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Vorwort

Morgens vor dem Waschbecken -
der Rasierapparat brummt -

der Geist ist noch nicht frisch,
der Kdrper noch nicht wach -

die Nacht war zu kurz,

der Abend zu lang -

auf denn!

Morgens vor dem Waschbecken
kann es passieren,

daf3 etwas aufblitzt

aus dem Sud meiner Seele,

ein Gedanke, ein Splitter,

ein Reim, eine Frage,

ich halte sie fest mit Stift und Papier
und rasiere mich weiter.

Morgens vor dem Waschbecken

ist es fast nur ein Stichwort.

Doch dann geht es weiter

am Abend, am Wochenende

oder auch vier Monate spater:

aus der knappen Notiz wird ein kurzer Text,
wie ich’s nenne: ein neuer Rasiertext.

Morgens vor dem Waschbecken -

der Rasierapparat brummt -

nehmen sie ihren Anfang, meine Rasiertexte.
Und was da beginnt,

hat fast immer nur ein einziges Thema:

VOLMARSTEIN

in seinen verschiedenen Bezlgen:
VOLMARSTEIN,

das Behindertenzentrum, in dem ich arbeite;
VOLMARSTEIN,

wo ich ein Jahr als Patient lag - und nun sitze ich

wieder, wenn auch im Rollstuhl;
VOLMARSTEIN,

die kirchliche Einrichtung, in der ich als Theologe den



»christlichen Beitrag® zum Zuge (oder sonstwohin)
bringen soll;

VOLMARSTEIN,

wo so viele Entscheidungen fallen: tiber einen Be-
hinderten, ob er sich aufgibt oder den Mut findet, die
Macke zu meistern; iber den Mitarbeiter, ob er die
GroRe hat, klein sein zu kénnen und Kleinigkeiten ganz
ernst zu nehmen;

VOLMARSTEIN,

wo ich sehen lernte: wir Menschen sind schwécher, als
wir manchmal meinen; wo ich sehen lernte: wir werden
stérker, wenn wir vor unseren Schwachen nicht standig
die Augen verschlieBen;

VOLMARSTEIN,

wo mir eines Tages aufging: auf der Landkarte liegt
Volmarstein an der Ruhr, in Wirklichkeit aber ist
,,Volmarstein‘ iiberall.

Und so nenne ich, was da morgens beginnt:
Volmarsteiner Rasiertexte.

Phantasie kennt keine Grenzen

Menschen,

deren Beine so gelahmt sind,

daR sie keinen Kéfer kaputtmachen konnten,
knallt man Novalis an die Wand:

Tritt auf dein Elend,

und du stehst hoher.

Sich der Welt vergewissern wollen

Was tun Sie, wenn lhre Stimmung mal absackt? Der
Brief auf dem Tisch, tber den Sie sich argern. Der Be-
zug auf dem Sessel, der endlich erneuert werden miiiite.
Sie gehen zum Nachbarn, oder gehen spazieren; Sie
sitzen im Auto, wenigstens fur eine halbe Stunde. Der
Nachbar merkt lhnen nichts an, Sie reden wie gestern.
Die Baume sehen noch aus wie vorige Woche. Und
auch die Ampeln schalten gleichméRig um auf Rot und
auf Griin. Die Welt also stimmt noch, auch wenn es in
lhren vier Wénden heute arg wackelt.

Sie schreiten ein Stiick unserer Welt ab. Das Eis, im
ganzen, es tragt noch. Die dunne Stelle, da, wo Sie
standen, ist nur die Ausnahme. Und dann gehn Sie
zuriick, und Sie sitzen im Zimmer. Und das Lied, das
Brief und Sessel gesungen, das garstige Lied, die Welt
sei zum Kotzen, das Lied ist leiser geworden, er-
tréglich. Man nennt das: Sie haben sich wieder gefan-
gen.

Und drei Hauser weiter sitzt noch jemand mit einer
Stimmung auf Null. Und d e r sitzt im Rollstuhl. Auch
ihm téte es gut, zum Nachbarn zu gehen - aber es geht
nicht. Auch ihm téate es gut, eine Stunde zu laufen -
aber er kann’s nicht. Auch ihm tite es gut, sein Auto
auf hundert zu bringen - auch das ist unméglich.

Was soll er tun, um nicht hilflos ausgeliefert zu sein
den Liedern, die Briefe und Sessel ihm singen? - Ich
weil} es auch nicht. Ich wollt’s nur mal fragen.

Schulstunde der Nation?

Da war zunéchst gar nichts Besonderes: Meine Nach-
barin sall spat abends am Schreibtisch. Die Kinder
schliefen, und sie bereitete die Schulstunden vor fur
den néchsten Morgen. Oft war das so. Wie gesagt, gar
nichts Besonderes. Aber dann kam der Uberfall. War’s
eine Stimme, ein Gefiihl, oder war’s Ubermiidung?
Plotzlich war er da, dieser Satz: Das ist ja Irrsinn!
Immer wieder und immer méchtiger: Das - ist - ja - Irr -
sinn!! Die Kladden, die Stifte, die Blicher, das Lineal:
meine Nachbarin héatte alles an die Wand knallen
maogen.

Nein, sie ist nicht verriickt geworden, bestimmt nicht.
Ich muR Thnen nur ein biRchen Uber ihre Schulklasse
erzéhlen, sonst verstehen Sie das falsch.

Meine Nachbarin unterrichtet zehn Kinder, vier Mad-
chen, sechs Jungen im Alter von neun bis dreizehn
Jahren. Alle sind spastisch geldéhmt, sieben von ihnen
sitzen im Rollstuhl; zwei kdnnen mit Hilfe, einer kann
frei gehen. Was das Unterrichten aber wesentlich
starker belastet: Die Kinder sind auch im Sprechen arg
behindert. Nur einer in der Klasse kann deutlich
sprechen, mehrere von ihnen kénnen blof verstimmelt
wenige Worte sagen. Das liegt zum Teil natirlich
daran, dal® die Kinder dieser Klasse auch geistig er-
hebliche Schwierigkeiten haben. Ich fragte meine
Nachbarin, wie es im Rechnen gehe. Nun, da gibt es
Kinder - wie gesagt, sie sind neun bis dreizehn Jahre alt
- Kinder, die den Zahlenraum von eins bis drei nicht
klar beherrschen. Enorm ist es schon, wenn jemand
eine Menge von 20 Stiick abz&hlen kann. - Aber das
alles lielRe sich vielleicht noch ertragen, wenn nicht das
andere hinzukédme: das fast vollige Fehlen von Lebens-
erfahrung. Die Kartoffeln sind mittags auf dem Tisch.
Aber wo und wie sie wachsen, wie man sie erntet, kauft
und schalt - wie es kommt, daR die schmutzige Wésche
nach wenigen Tagen wieder sauber im Schrank liegt:
All solche Vorgénge sind den Kindern fremd wie fur
unsereinen das Zusammenkoppeln zweier Raum-
fahrzeuge. Wir haben mal gehort, da es so etwas gibt,
vielleicht auch entsprechende Bilder gesehen; aber wir



waren nie dabei, wir kdnnen es nicht wirklich be-
greifen.

Meine Nachbarin sa am Schreibtisch. War es nicht
tatsachlich Irrsinn, mit dieser Klasse zu trainieren, bis
sieben zu zadhlen? Irrsinn auf alle Falle so lange, wie
man nicht versuchte, auch das andere ein klein wenig
aufzuarbeiten. Und dann hatte sie die Idee: Wir gehen
auf den Acker.

Das sah dann so aus: Zehn Kinder, flinf Mitarbeiter der
Schule, dazu der Bauer und seine Frau - man feierte
frohlich Kartoffelernte. Die Kinder hockten auf der
Erde oder beugten sich aus dem Rollstuhl, sie
buddelten im Acker und fanden die Knollen.

Nur Jochen machte nicht mit. Seine Behinderung war
so stark, daf er eigentlich nur den linken Arm benutzen
konnte. Er sal3 dabei, lachelte dinn und schaute zu.
Aber auch er sollte seine Kartoffelernte haben. Der
Bauer holte eine Menge alter Zeitungen, legte sie in die
Furche und man legte Jochen auf die dicke Lage
Papier, mitten auf das Kartoffelfeld. Er lag auf der
Seite und konnte nun tatsachlich zum ersten Mal im
Leben mit seinen Fingern feuchte Erde fassen. Er be-
gann, mit der Hand zu graben, und auch er fand die
Knollen.

Als sie Jochen in seinen Rollstuhl setzten, hielt er die
Hand zur Faust geschlossen. Man entdeckte darin eine
Kornahre, rundum voller Erde. Wie er sie gefunden
hatte, das wulte nur er allein. Und er erklarte, die
Korner wolle er dem Hansi mitbringen, seinem Vogel,
zum Wochenende hole sein Vater ihn doch nach Hause.
Auf der Gruppe im Internat hatte er noch Stunden zu
tun, bis er die Kérner vom Dreck befreit hatte.

Vielleicht war hier das Wichtigste erreicht in dieser
ganzen Schulstunde auf dem Acker. Die Kinder taten
nicht nur, was die Lehrerin ihnen ermdglichte, was sie
beabsichtigt hatte. In solchem Tun machte Jochen eine
wichtige Entdeckung. Gut, er hétte sie nicht gemacht
ohne die Idee seiner Lehrerin. Und dennoch:

Was er entdeckte, hatte die Lehrerin nicht planen
kdnnen. Er selber begriff das: Es ist gut, wenn ich un-
serem Hansi ein paar Kdrner mitbringe. Und die kann
ich selber besorgen.

Ich habe lange nachgedacht (ber diese Schulstunde.
Mein Ergebnis: Diese Stunde auf dem Acker miifite
werden: eine Schulstunde der Nation. Ich stelle mir
vor: Wir lernten das alle: die erdverbundenen Bedurf-
nisse wieder ganz wichtig nehmen und das groRe Ein-
maleins beiseiteschieben; nicht grundsétzlich, aber
trotzig einmal fir heute und fir morgen. Ich spire
Hoffnung, wenn ich erlebe, wie ein Kind ermutigt wird,
K&rner aus dem Dreck zu pulen. Mir schniirt’s die Luft
ab, wenn ich sehe, wie junge Menschen dressiert
werden, mit kybernetischen Formeln und Statistik-
Gesetzen umzugehen, als waren es Kinderreime.
Schulstunde fur wen? Wirklich fiir ein ganzes Volk?
Auch an dieser Stelle braucht’s den Mut zum Kleinen.
Also nehme ich mir vor: ich fange bei mir an.

Machen Sie mit?

Zum Stichwort ,,Solidaritat*

Jeder Satz, den ich denke Uber Abraham oder Schiller,
Uber meinen Feind oder meinen Sohn, gerét mir zu
einem Satz Uber mich. Zu einem Satz, der typisch ist
fir m i c h. Gerat oder miRrat - das ist hier die Frage.
Abgesehen von Belanglosigkeiten, hat niemand jemals
anders geredet als autobiographisch. Und ich frage
mich, ob dieser Tatbestand nicht zum Modell erklart
werden sollte fiir unser soziales Tun. Der Pfleger be-
handelt nicht einen ihm Fremden. Der Pfleger ist in
Kontakt mit eigenem Ergehen, mit eigener Starke, ei-
genen Beddrfnissen und eigener Schwache, wenn er
dem Patienten hilft.

Das unterscheidet Christus von den Gotzen: Er 4Rt
nicht vom Himmel Segen regnen, und unten stehen die
Leute, die glicklich géttliche Gaben genielRen. Christus
half anders. Er redete autobiographisch, als er mit
Zachédus redete. ,,Jch mufl heute bei dir einkehren®,
sagte Jesus. Nur so kam der verachtete Z6llner zurecht.
Was wir dringend brauchen: autobiographische So-
zialpadagogen. Und auch solche Arzte. Und ebensolche
Pastoren. Und auch autobiographische Lehrer. Von
Mann zu Mann sprechen viele. Als der Gekreuzigte
dem Verbrecher sagte: ,Heute wirst du mit mir im
Paradiese sein, da redete Jesus autobiographisch. Da
sprach er von Kreuz zu Kreuz.

Flucht

Das Leben als Spiel -
Einfach so tun:

Ich bin gar nicht gelahmt -
Ich kénnt” mich

Kaputtlachen!



Der Hut

Anfang September 1973. Der erste Tag der ,,Woche des
behinderten Menschen” in Dortmund. Mittags bei
strahlendem Sonnenschein. Auf dem , Alten Markt®
war einiges los. Informations-Stdnde waren aufgebaut.
Gruppen von Diskutierenden standen beisammen. Eine
Lehrerin schob ein Mé&dchen, das im Rollstuhl saf3; auf
dem SchoR hatte es mehrere P&ckchen liegen: die
beiden kamen vom Einkaufen - war das wohl fiir dieses
Kind der erste eigene Einkauf? Ein Reporter vom
Rundfunk hielt Behinderten und Nichtbehinderten sein
Mikrofon vor’s Gesicht. Und dazwischen gab es Musik
von zwei Kapellen; mal spielte die Polizei, mal eine
Behinderten-Band.

Als ich zum Markt kam, spielte gerade die Behin-
derten-Band: Sie spielte gut. Es machte SpaB zu-
zuhdren. Was vormittags im Goldsaal der Westfa-
lenhalle bei der Eréffnung gesagt worden war, blieb
also keine Phrase: Behinderte gehdren zu uns; und zwar
nicht als bemitleidenswerte Kreaturen, sondern als
gleichberechtigte Partner. Hier auf dem Markt wurde
Partnerschaft gelebt: da spielte eine Band, und die
Zuschauer und Zuhorer klatschten. Sie klatschten nicht
(wenigstens nicht nur), weil die Musikanten behindert
waren, sondern weil die Musik Beifall wirklich ver-
diente.

Und dann entdeckte ich den Hut. Zuerst hatte ich ihn
nicht gesehen, so dicht war der Kreis derer, die sich bei
der Band versammelt hatten. Dann plétzlich sah ich
ihn. Auf dem Pflaster. Mitten im Kreis der Zuhorer. Ein
alter Hut. Mit Geld. Und wie sich die alte Dame mit
schwarzem Hitchen zu dem Hut herabbeugte und
wieder aufrichtete, um ihres Weges zu gehen - dieses
Gemisch aus schiichterner Barmherzigkeit und ,,bin ich
nicht gut?: das hatte man schon fotografieren mussen.
An anderer Stelle des Marktes traf ich zwei Herren, von
denen ich wufte: sie waren verantwortlich fiir die
Stéande und flr die Band. Ich brachte meine Empdrung
Uber den Hut deutlich zum Ausdruck und stiefl sofort
auf Versténdnis: Noch am Morgen habe man die Parole
ausgegeben: keinerlei Sammelbiichsen oder Ahnliches

Woher trotzdem der Hut kam, konnte man mir nicht
sagen. Die beiden zogen los und kassierten den Hut.
Warum muBte der Hut weg? Aus drei Griinden:

Ich denke zuerst an die Behinderten. Wenn sie wirklich
Partner sind und weil sie es sind, muB der Hut weg.
Mein Partner braucht bei mir nicht zu betteln. Und ich
habe das bei meinem Partner nicht nétig. Wer bei mir
bettelt, steht automatisch unter mir. Der, bei dem ich
bettele, steht automatisch tiber mir. Der Hut schafft ein
Oben und ein Unten. Der Hut verwandelte die Zuhdrer
in Wohltatige. Der Hut verwandelte die Musikanten in
Bettler.

Ich denke weiter an die Nicht-Behinderten. Man sagt
immer, die Einstellung unserer Gesellschaft zu Behin-
derten lasse einiges zu winschen brig. Der Hut kann
millbraucht werden als billiges Gegenargument: Wir
sind doch gar nicht so schlecht; schau dir doch an, was
in so einem Hut alles zusammenkommt. Der Hut gibt
Nicht-Behinderten die Mdglichkeit, sich selbst etwas
vorzumachen: wir sind doch gar nicht so. - Aber: Kann
ich nicht finf Mark in den Hut tun und mich trotzdem
weigern, mit einem Behinderten im selben Hause zu
wohnen? Der Hut hétte dann eine fatale Alibi-Funktion.
Ich denke drittens an das Miteinander von Behinderten
und Nicht-Behinderten. Wenn Nicht-Behinderte einem
von uns begegnen, werden sie oft unsicher.

Das wird immer wieder erwahnt, meistens mit einem
Ton des Vorwurfs. Ich meine aber, diese Verunsiche-
rung sei vollig verstandlich. Wenn meine Mitmenschen
in der Werbung und sonst standig das Ideal des jugend-
lich-frischen und vollig intakten Menschen vorgesetzt
bekommen, brauche ich mich nicht zu wundern, wenn
mein Rollstuhl sie verunsichert. Sie fragen sich: Kann
ich da etwas tun?, und: Was konnte ich jetzt tun? Diese
Ratlosigkeit sollten wir nicht wegwiinschen und weg-
predigen. Wir sollten sie zugeben und miteinander
durchstehen. Wir sollten gemeinsam Uberlegen, was
wir gemeinsam tun koénnten. Gemeinsam uberlegen
setzt schon voraus, dal wir miteinander sprechen; wir
gucken nicht nur; wir begegnen einander. Der Hut
macht der Ratlosigkeit ein vorschnelles Ende: Was ich
tun kann? Ich tue Geld in den Hut. Eine Geste, die
keine Aktion sein mul. Der Hut verhindert, daB durch-
gestandene Ratlosigkeit zu gemeinsamer Aktion fihrt.

Der Hut erlaubt, nicht mehr zu fragen: Soll ich auch
mal mit einem Gehbehinderten Einkdufe machen? Oder
soll ich den Anfallkranken dort mit dem Sturzhelm
einmal nach seiner Arbeit fragen? Wirkliche Partner-
schaft ist eine vielleicht nie endgultig ldsbare Aufgabe.
Der Hut ist aber jedenfalls zu bequem.

Mein Vorschlag: Kassieren wir die Hute. Laft uns
Partnerschaft wenigstens versuchen.

Vorschlag

fur einen Wandspruch

im Berufsbildungswerk

eines Rehabilitationszentrums:

Nur wer die La&hmung kennt,
weil3, was ich leiste.




Ostern

Das neue Leben,
sagte der Prediger,
das neue Leben

ist angebrochen.
Und ich Gberlege,
was er wohl meint.

Vielleicht meint er,
denke ich,
vielleicht meint er:
Das neue Leben

ist angebrochen wie ein Wadenbein.

Nur nicht fest auftreten!
Sonst kracht’s.

Vielleicht meint er,

denke ich,

vielleicht meint er:

Das neue Leben

ist angebrochen wie ein Laib Brot.
Gar nicht ansehnlich,

und es wird immer weniger,

je mehr es bewirkt.

Vielleicht meint er,

denke ich,

vielleicht meint er:

Das neue Leben

ist angebrochen wie der neue Tag.
GroRartig,

unaufhaltsam,

strahlend,

unwiderruflich.

Keiner kann’s leugnen.

Vielleicht denkt er,
hoffe ich,

vielleicht denkt er
an das Brot.

Nicht fotogen zwar,

aber wichtig fur alle.
Denn ich setze
auf den Karfreitag.

Nach einem Fernseh-Abend

Menschen, die frei sich bewegen,

ziehen mich manchmal zuriick in die Zeit,

da ich mich bewegte,

zwanglos wie heute die Menschen im Film.
Dann bin ich ganz anders.

Und auch der Fultboden im Flur meiner Wohnung
ist wie verandert.

Noch nie habe ich mit meinen FiiBen

auf ihm gestanden.

Er trégt mich -

aber nur Uber die Rader meines Rollstuhls.

Und plétzlich denke ich

an meine Kinder:

Man kann doch nicht

einen Vater haben, der durch die Wohnung rolit.
Oder kann man es doch?

Ich weil} nicht.

Konnen die beiden das, meine Kinder?

Ich mdchte es hoffen.

Der folgende Text setzt drei Erkenntnisse
voraus, die in der heutigen neutestament-
lichen Wissenschaft mehr oder weniger un-
umstritten sind:

Erstens: Da die Kapitel- und Verseinteilung
nicht von den biblischen Schreibern stammt,
sondern viel jinger ist, muB3 es erlaubt sein,
Texteinheiten ganz anders zu begrenzen als
ublich. So fasse ich hier die Kreuzigungs-
und die Ostergeschichte bei Markus als eine
groRRe Einheit auf.

Zweitens: Die Verse Markus 16, 9 ff.
stammen nicht von Markus, sie sind spaterer
Zusatz. Traten sie an die Stelle eines ver-
lorengegangenen SchluBabschnitts; oder -
dieser Vermutung schliefe ich mich an -
endete das Markus-Evangelium tatsdchlich
mit Kapitel 16, Vers 8?

Drittens: Von Gott ist in der Bibel immer
sofort in der Alternative Jahwe oder Baal
die Rede (E. Kasemann): Sagen wir ,,Gott™
und meinen dabei den uns Rickenwind
gebenden Gotzen Baal; oder sagen wir
,Oott“ und meinen ehrlich den oft
unverstehbaren Gott der Bibel?

Das Kreuz und kein Ende

Mich packt das Finale des Markus. Jesus von Nazareth
am Kreuz: Mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Hat Gott ihn wirklich verlassen? Was mite Gott tun,
zu zeigen: er ist bei ihm? Einen Engel schicken, ihn zu
stabilisieren? Thm Kraft geben zum Tragen? Baal hétte
das tun mussen. Aber Jahwe? Und der Vorhang im
Tempel zerri® von obenan bis untenaus, jener Zaun
zwischen dem Allerheiligsten und uns Menschen, jener
Schlagbaum zwischen der Welt Gottes und seines
Hohenpriesters und unserer profanen Welt. Die Grenze
zwischen Gottes Oben und meinem Unten ist auf-
gehoben. Denn der Gottessohn stieg in mein Unten



herab, in meine Hilfsbedurftigkeit. Andern hat er ge-
holfen, und kann sich selber nicht helfen. Der Gottes-
sohn braucht Hilfe. Ein Soldat kénnte ihm helfen und
ihm zu trinken geben mit einem Schwamm. Ein Elia
kénnte ihm helfen und ihn vom Kreuz nehmen durch
ein Wunder. Von ferne stehen die Frauen. Sie kdnnen
ihm jetzt nicht helfen; aber Markus erzahlt: in Galilaa
hatten sie ihm gedient. Und wenig spéter braucht er
wieder Hilfe: Joseph von Arimathia tut das an ihm, was
die Alten unter die sieben Werke der Barmherzigkeit
zéhlten: er bestattet den Toten.

Der Vorhang im Tempel zerreifit. Gott kam herunter.
Und daher hat auch der letzte Bettler freien Zutritt zu
Gott. Direkt. Ohne Vermittlung des Priesters.

Noch einmal: War Gott bei dem Gekreuzigten? Hat er
ihn verlassen oder hat er ihn gesegnet? Kein Baal griff
ein. Aber Jahwe lieR den Gekreuzigten zum Segen
werden flr den Fremdling. Unter dem Kreuz kam der
heidnische Hauptmann mit Gott zurecht: Wabhrlich,
dieser Mensch ist Gottes Sohn gewesen.

Gottes Bekenntnis: ,,Du bist mein lieber Sohn“ - S0
hatte Markus seine Predigt begonnen - Gottes Be-
kenntnis ist durchs Kreuz nicht durchkreuzt. Im Ge-
genteil: Menschen konnen in Gottes Bekenntnis jetzt
mit einstimmen. Der Hauptmann geht als erster durch
den zerrissenen Vorhang.

Und die Frauen am Ostermorgen - sie werden auf Jesu
Spur gesetzt. Nicht daR sie. stabil werden im Glauben,
nicht dal3 sie den Meister mit Handen greifen kénnen -
nicht dafiir zu sorgen, ist der Auftrag des Engels. Dal}
sie eingesetzt werden fiir andere, darauf kommt’s an:
Saget seinen Jiingern, was zu tun ist.

Die Frauen sind eingeladen, den Weg des Gekreuzigten
nachzugehen: Sinn habe ich nicht im Selber-stabil-
Sein; sinnvoll ist mein Leben, gesegnet bin ich, wenn
ich Gottes Werkzeug werde. Darin wére mir geholfen:
ich bin brauchbar fiir andere. Der Gekreuzigte war so
gesegnet, nicht anders. Den Frauen war solcher Segen
angeboten, kein anderer: Ostern, das Angebot Gottes,
frei zu werden von mir selber.

Und die Frauen flohen vom Grabe, denn es war sie
Zittern und Entsetzen angekommen, und sie sagten
niemand etwas. Das ist des Menschen Antwort auf
Gottes Segnen: ich verweigere mich. Ich wiinsche Gott

als Baal. Ich wiinsche Gott als Superstar im Helfen.
Was soll mir ein Gott, der meine Hilfe erbittet? Am Tor
der Freiheit gehe ich voriber. Ich hange so stark an mir
selber und wiinsche, dal3 Gott dem endlich entspricht.
Oder glaube ich die Rettung im Kreuz. Hére ich, daf3 in
der Schwachheit des Gekreuzigten Gott dem Haupt-
mann zurechthalf - und den Frauen - und mir? Hore
ich, dal Stabilitat kein Zeichen ist fir Gottes Gegen-
wart und Hilflosigkeit kein Beweis der Gott-
verlassenheit? Versuche ich, dem endlich zu ent-
sprechen: diesem Gott und diesem Segen? Wage ich es
mit Jahwe? Stelle ich ihm mein Kénnen und mein Ver-
sagen zur Verfligung, meine Kraft und auch meine
Schwachheit? Setze ich auf die Auferweckung des
Gekreuzigten?

Mich packt das Finale des Markus.

Was die Welt im Innersten zusammen-
halt

Fridolin wollte, vor seiner Geburt, sich etwas umtun.
Und es wurde ihm gestattet, sich fiir einige Tage in
Raum und Zeit auf die Wanderschaft zu begeben.

Fridolin traf als erstes einen romischen Sklaven, der
einen eben geborenen Knaben mit beiden Handen an
den FiRen hielt, ausholte und das Kind mit dem Kopf
gegen einen Baum schmetterte. ,,Was soll das?“, fragte
Fridolin. ,,Mein Herr hat das so angeordnet™, war die
Antwort. ,,Und warum?* ,,Schau her®, sagte der Sklave,
,die Fiie waren verkriippelt.” ,,Das sind sie auch jetzt
noch®, stellte Fridolin fest. ,,Aber mein Herr hat jetzt
keinen verkriippelten Sohn mehr.“ ,,Und das ist euch
wichtig?* ,,Du bist wohl nicht von hier*, vermutete der
Sklave. Und dann: ,,Mein Herr sagt immer, und danach
richten wir uns:

Moralisch integer und auch kdrperlich intakt,

wenn das nicht mehr gilt, ist die Welt nicht

gesund. “
An einer Stralenbahnhaltestelle traf Fridolin einen
jungen Mann, der gerade aus dem Polizeiprasidium
kam.
,Darf ich fragen, was Sie dort gemacht haben?*, sagte
Fridolin. ,,Ich habe ein polizeiliches Fithrungszeugnis
abgeholt.” ,,Und warum?“ ,.Ich mochte Pastor werden.*
,und die Polizei hat zu bescheinigen, da3 Sie Pastor
werden dirfen.“ ,Nein, so nicht. Die Polizei mu nur
bescheinigen, daf’ ich nicht vorbestraft bin.” ,,Und das
ist wichtig, wenn jemand Pastor sein will? ,,Aber ich
bitte Sie®, sagte der junge Mann.

,,Moralisch integer und gesundheitlich intakt,

wenn das nicht mehr zahlt, macht das Leben kei-

nen Spaf3.
Fridolin machte Rast in einem mittelalterlichen Burg-
hof auf einer steinernen Bank im Schatten einer weit
ausladenden Eiche. Die beiden Manner konnten ihn
nicht sehen, als sie streitend in den Hof traten. ,,Und ich
sage dir, l1aR ab von Elisabeth®, redete der Altere auf
seinen Sohn ein; ,,denk an deine Familie: dein Vater,



deine GroRvater und deren Vater - du bist wer. Aber
Elisabeth? Die Mutter gestorben, Gott sei ihrer Seele
gnadig. Aber der Vater, dessen Namen selbst Elisabeth
nicht kennt! Was wirst du sagen, wenn meine Brider
dich fragen, wer denn der Vater des Madchens sei?“
Und der Jingere begehrte auf: ,,Geht es dir um
Elisabeth, oder geht es dir um zwei Menschen, die
weder du noch ich jemals gesehen? ,Es geht um
dich®, sagte der Vater; ,,du hast zu entscheiden zwi-
schen Elisabeth - und deinem Erbe.* ,,Aber mein Vater,
Elisabeth darf nicht meine Frau werden, nur weil vor
zwei Jahrzehnten zwei von Gott geschaffene Menschen
sich liebten, ohne im kirchlichen Sinne verheiratet zu
sein? , Jetzt wirst du sophistisch®, schnitt ihm der
andere das Wort ab; ,,ich bleibe dabei: LaB ab von
Elisabeth - oder du bist nicht mehr mein Sohn! Mein
Sohn, du weif3t es doch selbst:

Moralisch integer und gesundheitlich intakt,

wenn das nichts mehr gilt, verliert die Welt

ihren Wert. “
Nahe bei Limburg sah Fridolin ein Ortsschild ,,Hada-
mar“. Es fuhren da einige Omnibusse. Die nach Ha-
damar fuhren, waren dicht besetzt; die von Hadamar
zurlickkamen’ waren leer. Fridolin fragte einen Men-
schen, der des Weges kam: ,,Wer sitzt da in den Bus-
sen? Reisegesellschaften? |, Fragen Sie nicht so dumm.
Schauen Sie sich die Gesichter an: Idioten, unnitze
Esser, Ballastexistenzen.“ Fridolin fragte einen
zweiten: ,,Wann kommen die vielen Menschen denn
wieder? ,Die kommen gar nicht wieder.“ ,,Und wo
bleiben die?* ,,Dariiber diirfen wir nicht sprechen. Nur
ein Tip: Gehen Sie nach Hadamar, schauen Sie sich die
Qualmwolke Uber der Anstalt an und schnuppern Sie
ein biRchen die Luft. Wenn Sie dann ganz scharf nach-
denken, wissen Sie vielleicht, wo die vielen Menschen
bleiben.” Eilig machte Fridolin sich fort. In Hadamar
fragte er einen Mann in Uniform: ,Sagen Sie mal:
dirfen Sie das eigentlich - das da mit der Qualm-
wolke?* ,Sind Sie lebensmiide, so etwas zu fragen?
Diirfen? Mussen! Das ist unsere Pflicht. Reinhaltung
des deutschen Volkes. Seien Sie froh, wenn ich Sie
nicht verhaften lasse. Nur merken Sie sich:

Moralisch integer und gesundheitlich intakt,

bleibt das nicht unsre Norm, ist die Welt nicht

mehr normal
Fridolin fand Gelegenheit, in Césarea unbemerkt in ein
Gefangnis zu schliipfen: Im Halbdunkel erkannte er
einen alteren Gefangenen, der leise munter vor sich hin
sang. Ein Verriickter?.“ Setze dich zu mir. Man nennt
mich Paulus. Ich freue mich immer, wenn jemand da
ist.* Das klang ganz normal. ,,Was hast du verbrochen?
Was legt man dir zur Last?“ wollte Fridolin wissen.
,Verbrochen hab ich wohl gar nichts. Aber es gibt
Leute, die sagen, ich wiegele das Volk auf.“ ,,Dann bist
du gefangen, aber ohne Schuld?“ ,Ja und?“ sagte
Paulus. ,,Aber das ist doch zum Verriicktwerden.*
,Leise einen feschen Psalm vor sich hin singen ist
besser*; der Apostel schaute seinen Gast wie einladend
an. ,,Woher hast du das? Wieso kannst du das: frei sein
in diesem Loch?* Fridolin dachte, vielleicht hétte er es
doch mit einem Verriickten zu tun. Paulus schmunzelte
und sagte:

., Moralisch integer und gesundheitlich intakt,

weil das nicht mehr sticht, ist die Welt nicht,

was sie war. “
,,Das zdhlt nicht mehr?* Fridolin meinte, er hétte sich
verhort.“ Das zdhlt nicht mehr, seit Jesus von Nazareth
nicht mehr, < sagte Paulus. Und er erzéhlte, wie Jesus
Verbrecher und Nutten, Behinderte und Kranke zu sich
gerufen hatte: ihr seid mir wichtig, wir wollen zu-
sammenhalten. ,.Dann - war dieser Jesus also ein
Verriickter”, folgerte Fridolin. ,,Im Gegenteil®, wider-
sprach Paulus; ,,Jesus ist der nicht-verriickte Drehpunkt
einer ziemlich verriickten Welt.* ,, Wirklich?* , Ja wirk-
lich®, sagte der Apostel; ,sonst wire ich vielleicht
tatséchlich langst verriickt geworden.*

Als Fridolin zu seinen Vorgesetzten kam, sagte er: ,,Ich
bin entschlossen. Ich will zur Welt kommen. Nur eine
Bedingung: Man soll mich ,Paul’ nennen.*

»Paul?*, fragten die anderen; ,,das bedeutet doch ,der
Kleine’!*

,,Ja eben®, sagte Fridolin.

S 0 S ! Nicht-Behinderte in Not!

Wir saen zusammen. Mit einer Gruppe von Konfir-
manden, die unser Rehabilitations-Zentrum fur drei
Tage besucht hatten. Das Stiick Kuchen schmeckte, wie
Kuchen eben schmeckt. Und ich fragte, wie ich eben so
frage: ,,Hat sich eure Fahrt hierher eigentlich gelohnt?*
Sagt so ein Blondschopf: ,,Ja, fiir die und fiir uns.” Ich
frage natiirlich weiter: ,,Wieso fiir euch? Antwort, ein
biichen nach Schiilerart: ,,Wir haben was gelernt.” , Ja,
was denn?“, will ich endlich wissen. Und dann kam die
Antwort: ,,Wir haben gelernt, dal es nicht - sagen wir
mal - giftige Menschen sind. Auch wenn sie eine
schiefe Hand haben.* Die anderen lachten ein bif3chen,
als er sagte: ,.giftige Menschen“. Aber dem Lachen
spiirte man an: Der Junge hatte nur deutlich ausgespro-
chen, was alle irgendwie empfanden. Ein anderer sagte:
,Klar, manche hatten Hemmungen; und dann sind wir
hingegangen und haben uns mit denen unterhalten und
haben zusammen gelacht.*

Da haben wir’s. Viele Nichtbehinderte sind uns ge-
geniber gehemmt. Kann ein Gehemmter anderen
Menschen helfen? Zunéchst braucht er selber Hilfe. Er
muf normal werden.

Ich behaupte: Der, dem wir Behinderten ein ,,Buch mit
sieben Siegeln® sind, ist nur beschrinkt lebenstiichtig.
Er ist in seinen Lebensmdglichkeiten teilweise ver-
kiimmert. Er mu3 noch viel lernen: hingehen, sich ,,mit
denen® unterhalten - und dann zusammen mit ihnen
lachen.

Hemmungen kann man nicht Uberwinden, indem man
Uber die Gehemmten lacht. Wohl aber, wenn man mit
ihnen lacht. Sollen wir mal eine , Aktion Nicht-
behinderten-Hilfe* griinden? Eine Art ,,Lach-mit-dem-
Gesellschaft“? Oder wie wire es mit einem ,,Hilfswerk
zur Normalisierung Nicht-Behinderter?* Fiir heute will
ich das offenlassen. Fiir heute rufe ich nur: ,,SOS!
Nicht-Behinderte in Not!*



1977, zwei Wochen vor Ostern

Manchmal schrecke ich auf in der Nacht, und
ich denke an Station vier.

Dann liege ich in unserem Schlafzimmer. Klar, wo
denn sonst? Naturlich gehért zu unserer Wohnung auch
eine Kiiche, ein Wohnzimmer, eine Mansarde fur die
Géste. Und die Kinder haben jeder ein Zimmer fir sich.
Wir kénnen’s uns leisten; ich verdiene nicht schlecht.
Und zu (ppig ist das ja auch wieder nicht.

Manchmal schrecke ich auf in der Nacht, und
ich denke an Station vier.

Dort leben Frauen, die so schwer behindert sind, daf}
sie keinen Beruf erlernen konnten. Sie verdienen
nichts. Sie kosten einiges. Die 6ffentliche Hand zahlt,
damit sie nicht umkommen. Sie wohnen zu dritt auf
einem Zimmer oder zu funft. Ein Zimmer fur finf, und
das seit zwanzig Jahren oder auch seit achtunddreif3ig.
Und dieses Zimmer ist zugleich Schlafzimmer und
Wohnraum, ERzimmer und Besuchsraum, fiir manche
auch Klo. Die Wirde des Menschen ist unantastbar.
Dort ist noch niemand erfroren, noch niemand ver-
hungert. Ein Hoch auf den Sozialstaat!

Manchmal schrecke ich auf in der Nacht, und
ich denke an Station vier.

Die Frage ist doch: MufR das so sein? Mit welchem
Recht rechnen wir so: Einer verdient und kann es sich
leisten: fUnf Zimmer fur vier. Ein anderer verdient
nichts und verdient damit das: ein Zimmer fiur funf,
zwei Schrénke fur drei? - ,,Eine Enteignung ist nur zum
Wohle der Allgemeinheit zuldssig®, sagt unser Grund-
gesetz. Allenfalls zuldssig, verstehen Sie, also nicht
unbedingt nétig; nicht einmal dann, wenn das Wohl der
Allgemeinheit es erforderte. Nur ruhig denn: Es wird
dabei bleiben: wir behalten unsere Wohnungen, Sie und
ich; und die Damen auf Station vier wollen uns - bitte
schdn - nicht bdse sein, nein.

Manchmal schrecke ich auf in der Nacht, und
ich denke an Station vier.

Ich frage dann weiter: MiiRten die Kirchen nicht laut
protestieren? Sie halten doch einiges von dem, der die
VerstoRenen Gottes Kinder nannte. Ist es nicht an der
Zeit, sie wenigstens leben zu lassen, wie wir unsere
eigenen Kinder leben lieRen? Wo bleibt da die Kirche?
Wo bleibt ihr Protest? - Und dann féllt es mir ein: Sie
hat ja protestiert. Es stand in der Zeitung, zwei Wochen
vor Ostern: In Bonn kam man zusammen zu einer
Protestkundgebung. Angesichts neuer Gesetzesent-
wirfe furchtete man um den Bestand der kirchlichen
Einrichtungen. Wer konnte da schweigen! Der Staat
muB daflir sorgen, dafl auch in Zukunft die Kirche
EinfluB behalt im Bereich der Krankenversorgung. So
sagte der Bischof. Und er fiigte hinzu: Die Kirchen
stehen zum Kampfe bereit.

Manchmal schrecke ich auf in der Nacht, und
ich denke an Station vier.

Ich stelle mir vor: Das Ende der Welt. Unser Heiland
kommt wieder und fragt uns, was wir denn getan haben
fir seine Geschwister, und auch, was wir ihnen nicht
getan haben. Ich hére uns antworten: Herr, wir haben
daflr gek&mpft, dal3 Station vier in kirchlicher Tréger-
schaft blieb. Vielleicht wird er dann fragen: Bekam
also dort jeder ein Zimmer fiir sich? Und wir kénnen
nur antworten: 0 nein, Herr, das nicht; aber wir
kédmpften, und das mit Erfolg, wir kdmpften um den
kirchlichen EinfluB, das schien uns das Wichtigste. -
Was eigentlich werden wir sagen, sollte er fragen: Und
meine Schwestern in eurem Hause, war das auch fur sie
das Wichtigste?

Manchmal schrecke ich auf in der
Nacht, und ich denke an Station vier.

Dieser Text ist mehrfach milverstanden worden, so
als griffe ich hier die Pflege-Einrichtungen oder die
Kirche pauschal an. Das ist nicht der Fall. Es gibt
Anstalten, die sich weigern, Schwerst-Kdrperbehin-
derte aufzunehmen oder zu behalten. Gegen solche

Einrichtungen hatte ich schon eher etwas einzuwen-
den. Es verdient volle Anerkennung, wenn andere
Anstalten neben Kliniken und Ausbildungsstatten
auch grofle Abteilungen fiir Dauerbewohner unter-
halten. Dal} die Lebensbedingungen auf solchen
Pflegestationen oft mieser sind als etwa die in einem
Berufsbildungswerk, geht nicht auf das Konto der
Anstalten.

Was der Text will, ist zweierlei:

Erstens: BewuRtmachen der Tatsache, daf in unserer
Gesellschaft das Starren auf berufliche Verwert-
barkeit eines Menschen kraR inhumane Konsequen-
zen hat. Welchen Sinn hat denn so ein Leben noch?,
werden wir oft gefragt. Was kann, wer so fragt, im
Blick auf Schwerstbehinderte anderes wollen als so
eben noch ihre Nicht-Vergasung?

Zweitens: Selbstkritische Anfrage an unser Be-
mihen um kirchliche Tragerschaft. Geht es uns
dabei wirklich ausschlieBlich um bessere Lebens-
qualitét fur die Menschen am Rande (das wirde, laut
letztem Absatz des Textes, erste Hélfte, auch am
,Jungsten Tage* Anerkennung finden), oder denken
wir an Positionen, an unseren ,,Einflu}“? Eine
Kirche, die eine solche Anfrage als bdsen Angriff
versteht, sprache sich selber das Urteil.

Stehvermdgen geschwacht

Manchmal

fehlt uns die Kraft,
Emanzipation
wirklich zu wollen.
Wir hétten’s gern
billiger.

Wir wiinschen uns
Emanzipan.



Zwei zu null fur Ottokar

Ottokar, genannt das tapfere Kerlchen,
Ottokar war ohne Arme geboren.

Als man Ottokar links oben

den Backenzahn anbohrte,

stohnte er laut auf: ,,a-0-a-h!*

Dem Zahnarzt tat das in der Seele weh,
und er sagte, mitleidig und ermutigend zugleich:
»Ja, ja, das war die empfindliche Stelle.
Wissen Sie, was Ottokar sagte?

Er sagte etwas,

wobei auch der Zahnarzt stutzig wurde.
Ottokar sagte: ,,Ach, wissen Sie,

ich bin eben auch blof3 ein Mensch.*
Ottokar sagte ,,auch blof3.

Zuerst dachte der Zahnarzt,

er hatte sich verhort -

hatte er nicht.

Dann dachte der Zahnarzt,

Ottokar hatte einen Scherz gemacht -
hatte er nicht.

Als dem Zahnarzt klar wurde:

Ottokar hatte allen Ernstes gesagt ,,auch blo3*,
da kam ihm plétzlich in den Sinn:

Mit dem Ottokar konnt’ ich mich richtig anfreunden.

Hand aufs Herz

Martin ist eigentlich so ein Typ wie Sie.
Nur, daf Sie die Treppe hochsteigen,
und er sitzt im Rollstuhl und hofft auf den Aufzug.

Martin ist eigentlich so ein Typ wie Sie.
Nur Sie sagen Butter,
und er sagt B - b - b - ut - utter.

Martin ist eigentlich so ein Typ wie Sie.
Nur lhre Hande kdnnen Sie frei bewegen,
und seine sind ganz verkrampft.

Martin ist eigentlich so ein Typ wie Sie -

bis auf so kleinere Unterschiede.

Ich weil nicht -

vielleicht sind Sie schon mal dahintergekommen.
Ich meine:

Warum

bei Ihnen manches so ganz anders ist

als bei Martin.

Behinderte Integration

Vielleicht kdnnen Sie es nicht verstehen: Ein Roll-
stuhlfahrer kann dem richtig bdse sein, der ihm den
Rollstuhl baute.

Sie missen wissen: Unter den Armlehnen meines Roll-
stuhles sind, an jeder Seite eine, Plaketten angebracht,
schon sichtbar an der AuBenseite - versteht sich - und
darauf steht:  Krankenfahrstuhl-Fabrik  Lehmann
(nennen wir den Hersteller einmal so). Und darunter
ein Schildchen: Faltwagen, Elektrofahrer, Klosett-
stiihle. Ich trage, wo ich gehe, stets dieses Schildchen
bei mir: Lehmanns Kilosettstilhle. Herr Lehmann
machte mich, kostenlos fir ihn, zu seinem fahrenden
Werbetréger.

Diese Schildchen sind natirlich, unter dem Gesichts-
punkt der Integration, ein Schlag ins Gesicht, ein ge-
sellschaftlicher RausschmiB, eine tberhohe emotionale
Bordsteinkante.

Diese Schildchen waren das alles nicht, sie waren vol-
lig normal, wenn Entsprechendes uberall in unserer
Gesellschaft Gblich ware.

Zum Beispiel: Staatsbesuch in Bonn. Die Fernsehka-
mera richtet sich auf das ausrollende Auto, die Tur wird
aufgerissen und sichtbar’ wird das Gesicht des
Fremden und neben ihm, schédn sichtbar auf der Tur der
Limousine in Druckbuchstaben, die Schrift kénnen Sie
zu Hause im Fernsehsessel noch lesen: Stahlerzeugung
Huber und Schopf, ein Auto fur den Papi und flr den
Jungsten ein Topf.

Oder: Salzburger Festspiele. Der Dirigent hebt seine
Arme zu Beethovens rollendem Ta-ta-ta-taaaa. Und
indem die Frackarme sich heben, geben sie rechts und
links je ein aufgendhtes, mit Goldfaden gesticktes
Schildchen frei, und jeder, der ein Opern-Glas sein
eigen nennt, kann sogar lesen, was draufsteht: Fachge-
schéft Rippenstipp - fur die Herren der Frack, fur die
Damen der Slip - ta-ta-ta-taaaa!

Oder: Sie stehen in einer Buchhandlung, um zur Kon-
firmation lhres Neffen einen Band deutscher Gedichte
zu kaufen. Schlielich finden Sie einen und lesen unten
auf der Titelseite: Papierfabrik Sonnenschein, Kar-



tonagen, Schreibpapier und fiir Ihre zarte Rickfront
unser Spezialpapier, je Rolle 400 Blatt. Steht da, ge-
druckt in einem deutschen Gedichtband.

Steht da natirlich nicht. Das ist ja alles nur phantasiert.
Die Sache ist nur die: Das andere ist nicht phantasiert,
das andere ist tatsachlich so.

Zum Beispiel so: Ich diskutiere in einer Strafanstalt mit
jungeren Haftlingen ber Gefangensein und Behindert-
sein und Uber mdgliche Schritte mihsam gewonnener
Freiheit. Und in diesem ganzen Gesprach mache ich
unbeabsichtigt und ungefragt Reklame fir Lehmanns
Klosettstiihle.

Oder: Ich sitze auf einer Dine an der Nordsee und
fotografiere einen der schonsten Sonnenuntergénge
des Jahres. Und auch als Rollstuhl fahrender Tourist
mache ich dort auf der Diune Reklame fir Lehmanns
Klosettstiihle.

Oder: Ich besuche in der Klinik eine &ltere Dame. Sie
hat Angst vor ihrer vierten Operation. Wir sprechen
lange und wir schweigen langer, und dann falten wir
die Hande. Und noch betend mache ich Reklame fir
Lehmanns Klosettstihle.

Vielleicht kdnnen Sie es jetzt ein bifichen verstehen:
Ein Rollstuhlfahrer kann dem richtig bose sein, der ihm
den Rollstuhl baute.

Nein, jetzt verstehe ich Sie gar nicht mehr, hat man-
cher gesagt. An jedem Auto steht doch grofRl der Na-
me der Firma. Warum regen Sie sich so auf? Viel-
leicht ware dartiber zu reden, ob ein Rollstuhl einem
Pkw entspricht oder nicht eher einem Sessel. Aber
auch wenn ich mich aufs Auto einlasse: Ich greife gar
nicht die Plakette an, den Namenszug des Herstellers;
die erwéhne ich nur beildufig. Skandalds finde ich die
Schildchen darunter. Keinem Pkw-Besitzer mutet
man zu, sténdig die Information spazierenzufahren,
der Hersteller seines Wagens kdnne auch Busse
liefern und Bagger, Millautos und Krankenwagen.
Warum  wird manchem Rollstuhlfahrer  Ent-
sprechendes ungefragt zugemutet? Um die Frage geht
es.

Selbsthilfe zur Hilfe

Wir hatten zusammengesessen, Behinderte und Nicht-
behinderte, hatten gemeinsam (berlegt, wie das Mit-
einander besser, natlrlicher gestaltet werden konnte.
Nun wollten wir nach Hause. Ein junger Mann, sehr
freundlich, vielleicht etwas schichtern, holte meinen
Mantel. ,,Ach lassen Sie mal, das Stiickchen bis zum
Auto; den nehme ich auf den SchoB.“ -“Sind Sie fertig,
darf ich Sie zum Auto bringen?* -“Bitte.“ - Das war
wohl das erste Mal, daB er einen Rollstuhl schob. Mein
Kollege, der mich in seinem Wagen mitgenommen
hatte, konnte in der Zeit noch etwas anderes erledigen.
- Am Auto angekommen, wollte sich der junge Mann
verabschieden. ,Nee, nee“, protestierte ich, ,jetzt
setzen Sie mich doch bitte eben noch in den Wagen.* -
,lch glaube, das kann ich nicht.“ - ,Ach was, 128
Pfund Lebendgewicht, das ist nicht soviel.“ - ,,Aber ich
bin nicht sehr stark.“ - ,Probieren geht iiber Studieren:
versuchen Sie doch, mich hochzuheben; wenn es zu
schwer ist, lassen wir es eben.” -, .Ja, wenn Sie wirklich
meinen.*

Und er gab sich einen Ruck (innerlich), packte mich so
wie ich es beschrieb, gab sich noch einen Ruck (auler-
lich) und hatte mich plétzlich richtig auf den Armen.
Nach wenigen Sekunden saf3 ich im Auto, ohne dal} er
sich verhoben oder ich einen Knochen gebrochen hatte.
- ,,Alles klar? Ja, dann auf Wiedersehen®, sagte er und
fiigte mit strahlenden Augen hinzu: ,,und vielen Dank
auch.”

Das ging mir noch lange durch den Kopf: ,,Und vielen
Dank auch.” Hatte ich ihm denn geholfen? Er hatte
mich doch ins Auto gesetzt.

Wir reden heute viel von Hilfe zur Selbsthilfe. Gemeint
ist: Die Hilfe der Nichtbehinderten soll zum Ziele
haben, daB Behinderte sich soweit wie mdéglich selbst
helfen kdnnen; auf Hilfe der Nichtbehinderten wird nie
verzichtet werden konnen, aber sie soll auch darin
bestehen, Aktionen der Behinderten zu ermdglichen.
Das ist richtig und wichtig. Nur sollten wir die Sache
auch einmal umdrehen: Oft sind Aktionen von Be-
hinderten nétig, damit Hilfe der Nichtbehinderten er-

maglicht wird. Nennen wir das getrost: Selbsthilfe zur
Hilfe.

Der junge Mann war hilfsbereit. Den Rollstuhl ein
Stiick schieben, das geht. Aber einen ausgewachsenen
Mann, der mehr als doppelt so alt ist wie ich, buchstab-
lich auf den Arm nehmen, da sag ich lieber rasch ,,Auf
Wiedersehen®. Da miissen wir eben den ersten Schritt
tun. Da dirfen wir nicht lockerlassen. Da ist eine
Aktion unsererseits notig, damit Hilfsbereitschaft zu
tatséchlicher Hilfe werden kann.

Man sagt oft: Die Leute helfen so wenig. Das stimmt,
teilweise. Nur mochte ich den schwarzen Peter ein
biBchen uns selbst zuschieben. Ich behaupte (auf die
Gefahr hin, daf ich etwas Ubertreibe): Wenn es uns
gelingt, alle vorhandene Hilfsbereitschaft in Hilfe um-
zuwandeln, wird niemand mehr klagen missen: Die
Leute helfen so wenig. Vielleicht sagen sie sogar:

,,und vielen Dank auch.

Den folgenden Vierzeiler widme ich dem Andenken
an Gunter Eich, der einmal sagte, der Kalauer sei
vielleicht die einzige Mdglichkeit, die Welt zu be-
greifen.

Interpretation ist alles

Nur rote Kupfermiinzen kriegt

das Bettel-Mdnchlein auf Formosa.
Es ist nicht traurig drum, es spricht:
,.Ich bin der Pater Dollar-rosa!*



Das Tor

Es gibt Augenblicke, da habe ich das Empfinden: Ein
Tor tut sich auf, und ich blicke in eine Welt, von der
ich vorher keine Ahnung hatte.

Gestern lernte ich eine Lehrerin kennen. Sie gibt in ei-
ner westdeutschen Grofistadt schwerstbehinderten
Menschen Einzelunterricht, Kindern und auch Er-
wachsenen. Sie alle kénnen nicht sprechen. Mit jedem
einzelnen mul eine Methode gefunden werden, mit-
einander Verbindung aufzunehmen.

Sie erzéhlte von einem jungen Mann. Er war zwanzig
Jahre, als sie ihn zum ersten Male sah. Mehrere Stellen
hatten bescheinigt, er sei in keiner Weise bildbar.
Jahrelang sal’ er auf dem Sofa, auf das ihn die Eltern
morgens setzten. Da sal} er bis abends, bis ihn die El-
tern ins Bett brachten. Er kann keinen Finger bewegen,
keinen Fuf, ein bikchen das Kinn - schwerstbehindert
von Geburt an.

Er war zwanzig Jahre, und die Eltern hatten keinen
Weg gefunden, man hatte ihnen keinen Weg gezeigt,
um von ihrem Sohn wenigstens ,ja“ und ,,nein® si-
gnalisiert zu bekommen. Da ist einfach nichts zu holen,
sagte man. Die Eltern waren lieb zu ihm und freuten
sich, wenn er offenbar SpaR hatte am Flimmern der
Fernsehbilder. Jemand sagte, die Lehrerin solle doch
mal hingehen. Vielleicht wére ja doch etwas zu holen.
Etwas, ein Klein bikchen wenigstens.

Sie hat in monatelanger Arbeit ihm Wege eroffnet, auf
denen er sich ausdriicken kann. Die beiden schreiben
jetzt Aufsatze. Der junge Mann gibt einen Laut von
sich, bei dem nicht klar ist, was er genau meint.
Jedesmal kommen drei bis sieben Laute in Frage. Nun
gut, die Lehrerin fragt sie der Reihe nach ab, bis sie den
hat, den der andere meinte: Dann schreibt sie den
Buchstaben auf das Blatt. Es dauert mehrere Tage, bis
ein Aufsatz fertig ist.

Die Lehrerin wulBte noch den ersten Satz, den er ihr
diktierte: Die Menschen sehen alle aus, als ob sie tan-
zen wirden. Ein so komplizierter Satz, sage ich, und in
der Akte steht: nicht bildbar. Und dann sage ich: Das

hat doch sicher eine Viertelstunde gedauert, bis der
Satz fertig war. Meine Besucherin lachte: Viel langer!
Dann erzéhlte sie, sie habe auch etwas Sachkunde-
Unterricht mit ihm versuchen wollen. Sie war Uber-
rascht, daB er ihr bald biologische Fachausdriicke dik-
tierte, die sie selber nicht kannte. Sie mufite nach-
schlagen. Sie stimmten tatsachlich. Woher kannte der
Schiler diese Begriffe? Er kannte sie vom Fernsehen.
Er hatte nicht Spafl gehabt an dem Flimmern der
Bilder. Er hatte so manches gelernt.

Mir wurde es allmahlich unheimlich. Ich dachte an den
Abstand zwischen ihm und seinen Eltern. Sie setzen
ihn lieb auf das Sofa, wie ein Kleinkind. ,,Schau mal,
Vati, wie frohlich er wieder in’s Fernsehen guckt!*
Und der junge Mann trainiert, mit biologischen Fach-
ausdriicken umzugehen.

Ich Uberlege, was wohl ein Mensch leidet, wenn es in
ihm wimmelt von Satzen, Beobachtungen, Kenntnissen
und Fragen, und nichts, wirklich gar nichts kann er
nach draulen bringen, nicht einmal ,ja“ oder ,nein®
Ich verstehe nicht, dal} so etwas nicht durch die Presse
geht. Wenn jemand irgendwo absturzte, ein Suchtrupp
findet ihn nach einer Woche lebend wieder und bringt
ihn zurlck in die menschliche Gemeinschaft - das ist
eine Meldung. Tat die Lehrerin nicht Ahnliches? Sie
gab einem geistig Verschollenen Anschlu an die
menschliche Gemeinschaft.

Und ich frage mich: Wie ich das wohl aushielte - nach
einem Unfall wohl noch denken koénnen, aber so stark
behindert sein, dal} die anderen nicht merken: ich kann
noch denken. Sie sind lieb zu mir und trauen mir nicht
zu, bis zwei zu zéhlen.

Es gibt Augenblicke, da habe ich das Empfinden: Ein
Tor tut sich auf, und ich blicke in eine Welt, von der
ich vorher keine Ahnung hatte.



VVon den Druckfehlern, die vielleicht
keine sind

Es war am deutschen Ostsee-Strand.

Kinder gingen baden, die hatten keine Arme.
Die anderen Kurgaste sagten:

Gebt denen doch einen anderen Strand.

Wir kdnnen so was nicht sehen.

Mdchten Sie vielleicht ein Druckfehler sein?
Ich kdnnte mir denken, Sie sagen jetzt nein.

Es war auf dem Nachhauseweg.

In der zweiten Klasse

war das Diktat nicht schlecht ausgefallen.
Nur in Antonios Heft

stand wieder ein ,,ungeniigend".

Antonio hatte den Kindergarten

in der N&he von Palermo besucht.

Und nun, drei Jahre spéter,

riefen deutsche Kinder hinter ihm her:
,.Sechsen-Schreiber, Sechsen-Schreiber!*

Maochten Sie vielleicht ein Druckfehler sein?
Ich kdnnte mir denken, auch diesmal nein.

Es war auf einem Kasernenhof.
Links-zwo-drei-vier. Links-zwo-drei-vier.
Abteilung halt!

Miiller zwo’ steh’n Se jefillichst jrade.

Seh’n ja aus wie ’n hinjeschiines Frajezeichen!

Maochten Sie vielleicht ein Druckfehler sein?
Ich kdnnte mir denken, schon wieder nein.

Es war in einem Restaurant,

Kleinstadt, gediegen, sehr gemiitlich.

Eine Dame flitterte gerade ihren Sohn,
achtunddreif3ig Jahre, der Sohn, spastisch gelahmt.
Er hatte in seinem Leben noch nie

ein Stlick Kuchen ohne Hilfe essen kénnen.

Es schmeckte ihm.

Nur nicht den beiden am Nachbartisch:
Eigentlich wollte ich ja

noch ‘ne Tasse Kaffee trinken, sagte er.
Und sie: Du, laB uns jetzt lieber hier weg.

Madchten Sie vielleicht ein Druckfehler sein?
Ich kdnnte mir denken, auch hier wieder nein.

Es war im Vorderen Orient,

als Jesus sagte: Kommet her zu mir alle.
Und als er das sagte, sagte er:

Mir kommen alle Menschen recht.

Und als er das sagte, sagte er:

Far mich ist kein Mensch ein Druckfehler.
Und als er das sagte, sagte er:

Wir wollen es miteinander wagen.

Maochten Sie vielleicht ein Druckfehler sein?
Ich kdnnte mir denken, Sie sagen jetzt nein.
Und soll der andere fiir uns

wie ein Druckfehler sein?

Ich hoffe, wir sagen auch diesmal nein.

Gewil3heit

Koénnt ich meinen Platz in Gottes Weltgeschichte
nennen,

ich kdnnte frohgemuter in mein Schwarzbrot beil3en,

ich brauchte den Vergleich mit Kart dem GroRen nicht
zu flrchten.

Wer weil, ob der um Gottes Plane immer wuf3te?

Vom Baum,
der auch nicht in den Himmel wéachst

Freiheit -

auch so’n Gedicht.

Man hat’s in der Schule gelernt:

einer der hohesten Werte hienieden.

Und spater hat man vier Kinder und wollte nur zwei.
Die Nachbarn wollten auch zwei und kriegen keine.
Oder man ist Kaufmann und leider kein Lehrer.
Oder man krepiert

an einer simplen Blinddarmentziindung,

weil man als Hindu

normalerweise ja nicht in Berlin wohnt.

Oder man wohnt im Pflegeheim,

das Sportabzeichen von frither

noch etwas verwegen auf dem Pullover,

den heutigen Sport aber

kennt man nur noch vom Bildschirm.

Sagte ich eben ,,Freiheit*?

Reden wir vielleicht von was anderem.

Leitmotiv

... frr eine Karfreitagspredigt oder mindestens fir ein
halbes Leben - das ist hier die Frage.

Vollgefressen kdnnen wir uns nur Baal vorstellen,
nicht aber den Gekreuzigten.

Dieser Satz ist doppeldeutig -

und beidemal richtig.

Zu ,,Baal“ ist noch einmal die Vorbemerkung zu
,,Das Kreuz und kein Ende* zu vergleichen.



Warum so angstlich?

Kélber gerne verkaufen,
aber kein Kalb selber machen kénnen -
ist doch Klar, sagen die Leute.

Kalbsleberwurst in den Kihlschrank legen,
aber kein Tier selber schlachten kénnen -
das konnt’ ich auch nicht, sagen die Leute.

Abends den Tisch feierlich decken
mit Kase, mit Brot und mit Wurst,
aber kein Brot selber backen kénnen -

das hat der eben nicht gelernt, sagen die Leute.

Wurstbrot gerne mdégen,
aber keine Schnitte selber streichen kdnnen -
ach wirklich?, sagen die Leute.

Gerne die Schnitte schmecken,

aber keinen Happen jemals im Leben
selber zum Munde fuhren kbnnen -
das ist ja entsetzlich!, sagen die Leute.

Warum so dngstlich?

Kaélber gerne verkaufen,

aber kein Kalb selber machen kénnen -
das ware doch klar, meinen die Leute.

Fur einen Nicht-Elefanten

Als ich den Horer auflegte,

da war mir zum Kotzen.

Erst kiirzlich lernten wir uns kennen.
Drahtig saf er auf unserem Sofa,

wir tranken Tee.

Und als ich merke: Er freut sich,

wie ich sage: Es gibt Spastiker,

die ins Café fahren,

auch wenn sie sich die Torte fttern lassen missen;
und als ich merke: Er &rgert sich,

wie ich sage: Es gibt Leute,

die finden so etwas unangemessen,

da sind wir wie befreundet.

Eben sagt er, er ist krank;

kein Fieber, kein Beinbruch,

er hat sich Gbernommen.

Der Arzt hat ihm Ruhe verordnet,
mindestens flir einen Monat.

Ich find’ es zum Kotzen.

Ich génn’ ihm die Ruhe.

Aber ich frage: Warum er?

Warum dauernd die mit der dinnen Haut?
Warum die, die wir brauchen zum Leben,
warum werden die aus dem Verkehr gezogen?
Ich weil3, es ist falsch,

aber es gibt Augenblicke,

da wiird’ ich mich freuen,

wenn so ein glatter Satter,

wenn so einer von denen,

die im FuBballstadion so laut grélen,

dall man nicht mehr an Chile denken muRB,
wenn so einer, dem alles egal ist,

wenn nur das eigene Konto stimmt,

wenn so einer in die Wiiste geschickt wirde
vom Arzt

mindestens fir sieben Wochen.

Ich weil3, das ist falsch.

Aber - das andere ist auch klar:

Als ich den Horer auflegte,

eben,

da war mir zum Kotzen.

Die Kriicken

Plotzlich war es mir Klar: In der dritten Stunde erfinden
wir Frau Solkowski. Die Schilerinnen hatten mir
vorige Woche einen Zettel zugesteckt: Dariiber miissen
wir auch mal sprechen. Ich las: ,,Warum ist die Gesell-
schaft gegen die Behinderten?*

Zuerst hatte ich mich driicken wollen. Wem wére damit
geholfen, wenn ich eine ganze Schulstunde mit be-
hinderten Jugendlichen Uber die Gesellschaft schimpfe?
Soll ich statt dessen aufzdhlen, was alles die Gesell-
schaft fur die Behinderten tut? Damit wére die Frage
der Médchen auch nicht erledigt.

Plotzlich wuBte ich, wie ich’s anfangen konnte. Ich
komme in die Klasse: Wissen Sie was? Wir erfinden
heute jemanden. Einen von den Leuten, die man auf der
StraRe trifft. Machen Sie mit? Wir erfinden jetzt Frau
Isabella Solkowski!

Die Klasse schaut mich etwas verdutzt an. Ich beginne
also zunéchst selber mit unserer Geschichte: Es war
vormittags halb zehn, als Isabella Solkowski die
Etagentiir 6ffnete. Sie war heute gut mit der Wohnung
fertig geworden. Manchmal dauerte es viel langer, bis
alles in Ordnung war. Die Buben stellten eben manches
auf den Kopf, bevor der eine zur Schule, der andere
zum Kindergarten ging. Und auch der Mann &Rt immer
was herumliegen. Aber was soll das Klagen? Das ist
das Los der Hausfrau. Und wie gesagt, heute war sie ja
gut fertig geworden, es blieb noch reichlich Zeit fir die
Besorgungen. Bevor sie geht, wirft sie noch einen Blick
in den Garderobenspiegel:

Haar, Halstuch - alles in Ordnung. Am besten, ich gehe
zuerst zu Piso, denkt sie, wie sie die Treppe hin-
untergeht. Denen bringe ich das Schwarzbrot zurtck:
gestern abend schon schimmelig und morgens erst
gekauft, unerhort! Na ja, die backen schlieBlich nicht
selbst, das ist denen auch so geliefert worden. Sie
offnet inzwischen die Haustir. Und sie ist eben auf der
StralRe, da steht ein junger Mann vor ihr, etwa so grof3
wie sie. An zwei Stdcken steht er da, aber nicht ganz
gerade. Um die Schultern héngt ihm an einem breiten
Lederriemen eine Aktentasche. Den Kopf halt er etwas
schrdg und der wackelt ein bilichen, als er jetzt Frau



Solkowski anspricht: Entschuldigen Sie bitte, hier soll
es ein Lebensmittelgeschaft Piso geben.

Soweit zundchst. Und wir Uberlegen, wie die Ge-
schichte wohl weitergeht. Klar ist: Frau Solkowski
weil}, wie man zu Piso kommt, sie wollte ja selber hin.
Klar ist den Madchen auch, daB sie dem jungen Mann
erklart, wie man hinkommt. Freundlich? - Ja, auch
freundlich. - Komisch, auf Ihrem Zettel sagen Sie aber,
die Gesellschaft sei gegen die Behinderten. - Ja, aber
doch nicht so! - Wie denn? - Die guckt doch jetzt be-
stimmt komisch. Die ist neugierig, so etwas ist ihr noch
nie passiert, daf ein Behinderter sie einfach was fragt -
klasse, der ist doch sicher fast das Herz stehen-
geblieben. - Ist sie also gegen ihn oder nicht? Poltert sie
los: Quatschen Sie mich nicht so bléde an? Oder geht
sie sogar einfach weiter, als hétte sie nichts gehort? -
Nein, nein, beides nicht. Die Klasse wiederholt: sie
gibt” ihm Auskunft, sogar freundlich. - Und Sie bleiben
trotzdem dabei, dafl die Gesellschaft gegen die Be-
hinderten ist? - Etwas zdgernd, dann aber einigermalen
entschlossen: ja.

Dann wird es das Beste sein, wir erfinden den Vormit-
tag der Frau Solkowski weiter. Ich nenne lhnen drei
mdogliche Fortsetzungen, und Sie Uberlegen bitte,
welches die richtige ist. Mdglichkeit eins: Frau Sol-
kowski geht zu Piso, das hatte sie ja vor. Sie Uberlegt
kurz, ob sie mit dem jungen Mann gehen solle, aber sie
geht dann doch los und ist eine knappe Minute vor ihm
da. Moglichkeit zwei: Sie geht nicht rechts herum zu
Piso, sondern nach links, zuerst weil sie auch nicht,
warum und wohin. Dann steuert sie auf einen Kiosk zu
und kauft eine Zeitung. Sie plaudert ein bilchen mit
dem Verkdufer, macht dann einen kleinen Umweg,
jedenfalls ist sie erst zwanzig Minuten spéter bei Piso,
da ist der Behinderte schon wieder weg. Mdglichkeit
drei: Frau Solkowski geht ins Haus zuriick und ver-
zichtet fir heute auf ihre Besorgungen. Die Mdadchen
waren sich rasch einig: Mdoglichkeit zwei stimmt. Man
sah mir offenbar an, daf ich mich Uber die rasche
Einigkeit wunderte oder freute: Finden Sie etwa nicht?
- Doch, sage ich; ich glaube auch: sie geht zuerst zum

Kiosk. - Triumph bei der Klasse: Also geben Sie zu:
Die Gesellschaft ist gegen die Behinderten.

Lassen Sie uns vielleicht auch zu Piso gehen. Frau
Solkowski ist gerade eingetroffen, der junge Mann ist
bereits gegangen. - Mit einemmal entdeckt eine
Schilerin ihr schauspielerisches Talent: Die fangt jetzt
bestimmt an, hor’n Sie mal, Fréulein, sagt sie zu der
Verkauferin, war da eben so ein  so ein . . ., na, Sie
wissen schon. - Die Schilerin muf3 lachen, wir andern
auch, und wir kdnnen uns vorstellen, wie Frau
Solkowski im Laden steht und nicht weil, wie sie sich
ausdriicken soll. - Ja, ja, sagt die Verkauferin - die
Schilerin erspart Frau Solkowski eine langere Pause -,
ja natdrlich, der war eben hier und hat einiges gekauft.
Kennen Sie den? Nein, sagt Frau Solkowski. - Jetzt
weil} die Schilerin nicht weiter. Ich mache den Vor-
schlag, da stiinde doch am anderen Ende der Verkaufs-
theke ein Rentner, der weil’ vielleicht Bescheid. Der
sagt: Bei uns im Hause die Familie Meier, die hat den
zu Besuch; das muR ein Neffe von Frau Meier sein. Der
hat jetzt Urlaub und wohnt fiir zwei Wochen bei
Meiers. Und morgens macht er eben Einkdufe und so
etwas. - Als hétte die Schilerin von eben im Drehbuch
die richtige Seite plétzlich wiedergefunden: Da steigt
die Frau Solkowski aber bestimmt voll ein: Ist die
Meier’sche denn krank? Da 143t die einen Behinderten
ihre Ginge erledigen, also so was! So’n armen Kerl
kann man doch nicht noch ausnutzen! - Schweigen in
der Klasse. - Meinen Sie auch, frage ich, dal Frau
Solkowski so reagieren kann? - Nat(rlich. - Und hat sie
recht? Hat Frau Meier ihren Neffen tatséchlich aus-
genutzt? - Unsinn, der will sich doch nicht von
morgens bis abends bedienen lassen; wenn der was im
Haushalt helfen kann, tut ihm das doch gut. - Kein
Widerspruch. Und ich frage: Wer kann aber bei Piso
das den Leuten erklaren? - Pause, dann kleinlaut: Ich
glaube, keiner; das versteht doch niemand, hdchstens
einer, der selber behindert ist. - Ist das nicht ein starkes
Stiick - ich versuche, der Klasse zu erklaren, was sie
soeben erzahlt hat -: Da wird Frau Meier beim Kauf-
mann Piso schlechtgemacht, nicht weil sie etwas falsch
machte, sondern weil die Kunden zu wenig Uber
Korperbehinderte wissen.

Nach kleiner Pause frage ich: Aber sagt Frau Sol-
kowski nicht vielleicht noch etwas anderes? Ich kdnnte
mir denken, sie wendet sich an den Rentner: Was
sagten Sie da eben; Urlaub hat der? Was meinen Sie in
so einem Fall mit Urlaub? - So einig sich die Klasse
vorher war, jetzt ist man uneins. Die einen sagen:
Versteh’ ich iiberhaupt nicht; warum soll der keinen
Urlaub bekommen wie andere Leute auch? - Andere
meinen: Das kann die doch gar nicht verstehen, dal3 der
Uberhaupt arbeitet; da geht jemand an zwei Stdcken
und beim Sprechen kann er den Kopf nicht ruhig
halten. So was kann doch nicht arbeiten, seinen
Lebensunterhalt selber verdienen; fehlt bloR, der will
auch noch heiraten! Schaut euch doch die Nichtbe-
hinderten an, das kriegen die einfach nicht in den Kopf.
Aber dann gibts noch eine dritte Gruppe. Die nimmt
Frau Solkowski in Schutz: Ja hért mal, woher soll die
das denn auch wissen? Als die klein war und auf der
StraRe sah sie einen Behinderten, da haben die Eltern
gesagt: da guckt man weg. Klar hat die keine Ahnung.
Die kann doch gar keine Ahnung haben. - Kdnnte sich
das &ndern, frage ich. - MuBte da nicht das Fernsehen
etwas tun, kommt’s zuriick. - Aber die eben Frau
Solkowski in Schutz genommen hatten, widersprechen
auch jetzt: Das missen wir schon selber machen. Wir
erzdhlen doch viel zu wenig. Und wenn wir nichts
sagen, dann meinen die anderen: die sitzen in so
Heimen, pe!, wahrscheinlich bis sie sterben.

Die anderen wissen also zu wenig von uns; hierin sind
wir uns alle einig. - Aber kann man dann sagen: die
anderen sind gegen uns? - Jetzt sitzen die Médchen da
und furchten, sie hatten in der Diskussion gegen mich
verloren. Darum sage ich: Vielleicht ist an dem ,gegen’
doch etwas dran. Ich frage mich nédmlich die ganze
Zeit, warum Frau Solkowski nicht gleich zu Piso ge-
gangen ist. Warum hat sie erst die Zeitung gekauft?
Wenn sie einfach zu wenig wulte, hatte sie den Be-
hinderten doch begleiten und mit ihm sprechen kénnen.
Die ist zuerst zur anderen Seite gegangen, weil der
junge Mann, also weil diese Begegnung sie véllig um-
gehauen hat. - Darum kauft sie eine Zeitung? - Na-
tirlich, die muBte sich erst wieder fangen. - Warum
,umgehauen’, wieso ,erst wieder fangen’? - Jetzt sitzen
wir fest, und ich mache den Vorschlag, uns noch ein-



mal vorzustellen, wie Frau Solkowski die Treppe
hinuntergeht: Die Wohnung ist in Ordnung, die Sache
mit dem Schwarzbrot bringen wir in Ordnung, der
Blick in den Spiegel hatte ihr gezeigt, auch Halstuch
und Haare sind in Ordnung.

Da kommt einem Madchen der Gedanke: Und als sie
den Behinderten sieht, da merkt sie, dafl die Welt gar
nicht so heil ist. - Sagt die Schulerin, und wir alle
spuren, sie hat den Nagel auf den Kopf getroffen.

Aber ich tu so, als hétte ich noch nicht verstanden. -
Die Welt ist nicht heil? Sie meinen sicher: Die Welt
des Behinderten ist nicht so heil wie ihre eigene Welt;
das merkt Frau Solkowski. - Ja, ja. Und nach kurzem
Bedenken: Nein, nein, auch berhaupt. - Ich bitte Sie:
Wieso merkt Isabella Solkowski in der kurzen Be-
gegnung mit dem Behinderten, dal} die ganze Welt, dal
auch ihre eigene Welt nicht so heil ist, wie sie das vor-
her gedacht hatte? - Die Pause, die jetzt entsteht, ist
wohl die langste in dieser Stunde. Dann versucht es
eine Schilerin: Vielleicht hat sie Angst, dafl ihren
Kindern mal was passiert? - Sofort ziehen die anderen
nach: Oder ihrem Mann. Der kann bei der Arbeit ver-
unglicken. Oder mit dem Wagen. Oder sie selbst kann
einen Unfall haben. - Eine Schilerin griibelt vor sich
hin: Wenn eins der Kinder noch zum Kindergarten
geht, vielleicht wollen die noch ein Kind haben; und
bei denen kann doch vorher auch kein Arzt garantieren,
Ihr Kind kommt ohne’ Behinderung zur Welt. - Die
anderen nicken: Das bekommt niemand vorher schrift-
lich.

Denkt Frau Solkowski an das alles, wie sie da vor dem
Behinderten steht? - Nein, nein, das . . . das splrt sie
irgendwie. - Und darum geht sie zum Kiosk. -
Natirlich, sie will nicht daran erinnert werden. - Daran
nicht, daB ihre Welt keine heile Welt ist? Oder will sie
nicht an den jungen Mann denken? - Jetzt haben die
Médchen verstanden, dafl der Behinderte nur aus-
I6sendes Moment war. Isabella Solkowski will nicht an
ihre eigene Lage denken. Der junge Mann stiel3 sie auf
ihre eigene Ungesichertheit. Darum ging sie weg. Sie
hatte nichts gegen ihn. Sie war ein bichen feige.

Die Stunde war zu Ende. Aber fiir mich gehen die Fra-
gen weiter. Wer hat denn nun in unserer Gesellschaft
Kriicken? Der junge Mann, selbstverstandlich. Aber
Frau Solkowski nicht auch? Ist ihr Festhaltenwollen an
einer ,heilen” Welt nicht auch eine Kriicke; ein Zeichen
dafir, daR sie sich in ihrer tatsdchlichen Welt nicht frei
bewegen kann? Und weiter: Sind beide Kriicken
Hilfsmittel? Oder ist die Kricke von Frau Solkowski
Stérmittel? Eine unvoreingenommene Begegnung mit
dem jungen Mann hat ihre ,Kriicke’ jedenfalls ver-
hindert. Und wird sie nicht auch sonst im Leben der
Frau Solkowski offene Begegnungen und ehrliche
Einsichten verhindern? Schlieflich: Fiir Behinderte gibt
es gymnastisches Turnen. Gibt es eigentlich auch fir
Frau Solkowski und ihre Schwierigkeiten so etwas wie
eine ,Geh-Schule’ fiir Nichtbehinderte, eine Art
,Bewegungs-Training’? Aber wie gesagt, die Stunde
war zu Ende.

Als Tourist auf der Schulbank

Vorigen Monat im Vortrag

vertrat ich die These:

Geben und Nehmen halt sich die Waage.
Auch der Behinderte ist nicht nur Objekt.
Er bringt sich mit ein in offener Interaktion.
Die Zuhorer lauschten und nickten.

Vorige Woche in Kosta -

Menschen drangen sich in groRem Halbkreis
um drei Schmelzéfen

und den Arbeitsplatz des Altmeisters.

Der sitzt noch nicht da.

Zwei Gehilfen bereiten sein Wirken vor.
Touristen warten gespannt.

Genaues kann ich nicht sehen,

zu dicht stehen die Menschen.

Da spiire ich:

Jemand faf3t von hinten meinen Rollstuhl.

Ich blicke mich um - es ist der Altmeister,
ich kenne das Gesicht vom vorigen Jahr.

Er spricht die vor uns Stehenden an,

ich verstehe nicht, was er sagt,

aber sie treten zur Seite.

Er schiebt mich nach vorne,

nicht nur in die Reihe der ersten,

nein, weiter nach vorn zu seinem eigenen Platz.
Dann dreht er mich um und setzt sich

direkt neben mich.

Oder besser: Er gibt mir Platz direkt neben sich.
Ganz aus der Néahe kann ich erleben,

wie er aus glihendem Glas

Vogel zaubert und Kriige,

Schalen und Schwéne.

Dann reiche ich ihm die Hand.

Aber meinen schwedisch versuchten Dank
ersteht er so wenig

wie ich seine schwedischen Satze.

Was er aber versteht - ich kann es erkennen:
Ich bin ihm dankbar.

Vorigen Monat im Vortrag

sprach ich von Partnerschaft und Gegenseitigkeit.
Dazu stehe ich auch jetzt noch.

Und trotzdem:

Jede These muf3 zur Schule gehen

bei der Praxis.

In Kosta konnte ich nur nehmen.

Aber was da geschah,

war richtig.

Da wulte ich. Und ich sprte,

auch der andere war fest davon iberzeugt.
,Dran“ war in diesem Augenblick:

Einer bringt den anderen nach vorne.
Einer ist Subjekt, der andere wird geschoben.
Ob man das Partnerschaft nennen kann,
ob da Reste von Gegenseitigkeit
herauszudestillieren wéren -

das ist sehr die Frage.

DalR es richtig war,

ist unbestritten.

Situation sticht Theorie,

so kdnnte der Skat-Spieler sagen.

Vorige Woche in Kosta,



bei dem Altmeister,
habe ich Wichtiges gelernt.

Viele Winsche - eine Hoffnung

Konnt ich, was die Winde kénnen:
einfach weg von hier und weiter,
wiird ich - glaub ich - jetzt mir gdnnen
Trimm-dich an der Jakobs-Leiter.

Koénnt ich wie die Vogel fliegen
frei nach Westen, frei nach Osten,
wiird ich heut auf Kreta liegen,
morgen Schnaps in Texas kosten.

Koénnt ich wie der Phlox am Morgen
ganz der Sonne stillehalten,

nichts konnt angsten mich und sorgen,
gern lieR alles ich beim alten.

Konnt ich Herkules besiegen,
konnt ich selbst noch Sterne hetzen,
ich wird hurtig allen Kriegen,
jedem Schmerz ein Ende setzen.

Konnte ich wie Paulus leben:

noch in Ketten Lieder singen,

dann konnt ich mich freier geben.
Vieles kénnt mich nicht mehr zwingen.

Sinnvoll gelebt haben

Wenn ich einst in die Grube fahre
und funf Menschen

sagen:

Ich bin froh, daR es ihn gab,

dann schaufelt in Ruhe

die Grube

Zu.

Das Lied vom Asozialen

Es war mal ein Kind, das hatte keinen Vater -
es war mal ein Kind, das hatte keinen Vater.
Und die Leute, die blieben auf der Strafle steh’n
und sie schauten sich um und stieen sich an:
Da ist ein Kind, das hat keinen Vater!

Da ist das Kind - das hat keinen Vater.

Es war mal ‘ne Frau, die hatte lang gesessen -
es war mal ‘ne Frau, die hatte lang gesessen.
Und die Leute, die blieben auf der Stral3e steh’n
und sie schauten sich um und stief3en sich an:
Da ist ‘ne Frau, die hat mal lang gesessen!

Da ist die Frau, die hat lang gesessen

Es war mal ein Mann, der hatte keine Beine -
es war mal ein Mann, der hatte keine Beine.
Und die Leute, die blieben auf der Strafle steh’n
und sie schauten sich um und stieRen sich an:
Da ist ein Mann, der hat keine Beine!

da ist der Mann - der hat keine Beine.

Und es war mal ein Mensch, der hatte einen Vater,
und er hatte nicht gesessen, und er hatte auch zwei
Beine.

Und der Mensch, der fiihlte rundum sich gut,

denn er hatte ja ‘nen Vater,

und er hatte nicht gesessen,

und er hatte auch zwei Beine -

darum dachte dieser Mensch, er sei doch gut.

Warum dreht ihr euch nicht um,

warum bleibt ihr nicht steh’n?

Warum stof3t ihr euch nicht an: Da ist ein Mensch,
der ist wohl krank,

denn dieser Mensch

hélt sich fiir gut,

nur weil er hat einen Vater,

und er hat nicht gesessen,

und er hat ja auch zwei Beine -

deshalb hélt ein Mensch sich rundum fiir gut?!



Warum dreht ihr euch nicht um,

warum bleibt ihr nicht steh’n?

Warum stof3t ihr euch nicht an: Da ist ein Mensch,
der ist doch krank,

denn dieser Mensch

halt sich fur gut,

nur weil er hat einen Vater,

und er hat auch nicht gesessen,

und er hat - noch - beide Beine -

darum glaubt ein Mensch: ich bin gut?

,,Fast zu keck*

In der Tat: Jetzt hitt’ ich fast vergessen,

Ihnen zu erzéhlen:

Es gibt Menschen,

es gibt in der Tat Menschen,

die gerne mit Ihnen tauschen wirden.

Warum? Ganz einfach!

Wissen Sie, die wollen auch - wenigstens einmal im
Leben - Uiber einen Teich rudern kénnen.

Manche sind bescheidener. Die wollen - wenigstens
einmal im Leben noch - eine Treppe selber hochsteigen
kénnen.

Manche wiinschen sich dies: wenigstens jede Woche
einmal satt zu essen haben.

Manche sind noch bescheidener. Die wollen . .

Aber warum erzdhle ich Ihnen das alles? Ich kdnnte
mir denken: Sie wollten ja doch nicht mit denen
tauschen. Oder?

Mit der Bibel durch die Tir

Vielleicht hab’ ich es falsch gemacht.

Als mein Sohn mich zum Hotel-Eingang schob,
hielt uns ein - sagen wir vierzigjahriger - Fremder
die Tr auf.

O besten Dank, sehr freundlich.

Da kommt er uns zwei Schritte nach:

Das steht ja schon in der Bibel,

du sollst deinen Né&chsten lieben,

vielleicht wissen Sie das.

Ja, ja, ich weil3, natlrlich.

Sonst sagte ich nichts.

Am liebsten hétte ich gesagt:

In meiner Bibel stehen noch ganz andere Sachen.
Von der linken Hand,

die nicht wissen soll, was die rechte tut -

zum Beispiel.

Am liebsten hétte ich ihm gesagt,

dafl’ Jesus gekommen ist, um uns frei zu machen
von allen Machten und Krampfen;

daf3 Jesus gestorben und auferstanden ist,

damit Friede sei,

Friede inmitten der Angst.

Am liebsten hatte ich ihm gesagt,

dal’ ich an einen ganz anderen glaube

als an jenen fernen Herrn,

der im Laufe von zwei Jahrtausenden
degenerierte

zu einer bargerlichen Motivation,

einem Behinderten die Tur aufzuhalten.

Wer ist dieser Jesus,

wenn er nicht mehr bedeutet als das?

Und wer ist dieser Vierzigjahrige,

wenn er mir

ohne seine Bibel

also nicht die Tlr aufgehalten hatte?

Am liebsten héatte ich

mich lange mit ihm zusammengesetzt.

Aber ich sagte bloR:

Ja, ja, ich weil3, natiirlich.

Er sah so zufrieden aus.

Er freute sich,

fiir einen Augenblick mit Jesus

- mit seinem Jesus -

konform zu sein.

Sollte ich ihm

so etwas Schdnes

kaputtmachen?

Ich sagte nur:

Ja, ja, ich weil3, natlrlich.

Vielleicht hab’ ich es falsch gemacht.

Ich und die Sorgenkinder
Beitrag eines Mitarbeiters zur 20-Jahr-Feier eines
Wohnheimes fur behinderte Menschen

Keinesfalls soll in diesem ironischen Text eine
Gruppe von Mitarbeitern der Behindertenhilfe ver-
unglimpft werden. Gemeint ist er vielmehr als An-
frage, ob wir nicht alle in der Gefahr stehen, be-
hinderte Menschen in hochnésiger Geber-Pose von
oben herab pseudohuman zu mifRhandeln.

Hurra, hurra, hurra!

Wir sorgen fir die Sorgenkinder,
das macht uns schrecklich froh,
hurra, hurra, hurra!



Hurra, hurra, hurra!

Also friiher im Biiro, das war eigentlich auch nicht
schlecht. Kénnen Sie mir glauben. Aber - seitdem daf
ich hier bin, wie soll ich sagen, ich bin irgendwie jetzt
viel zufriedener geworden,

hurra, hurra, hurra!

Hurra, hurra, hurral

Die Kinder hier, sind ja wirklich arme Schlucker. Aber
wenn ich die zu Bett gebracht hab’, oder ich hol wen
vom Klo, oder ich hab’ grad’ jemand gefiittert, dann
gucken die einen oft so richtig treu an. Das tut einem
wieder gut, wissen Sie, so innerlich,

hurra, hurra, hurra!

Hurra, hurra, hurra!

Nur manchmal, da bleibt einem ja doch die Spucke
weg. Fragt mich neulich ein Junge, der Klaus war das,
niachste Woche wird er dreiundzwanzig, Eltern gibt’s
nicht, ich hab’ ihm was gestrickt, soll sich ja

auch ein biBchen freuen, der Arme, - also der fragt
mich: Sagen Sie mal, kénnte ich hier eigentlich auch
kiindigen? - Aber hor’ mal, wie kommste denn da
drauf?, hab’ ich bloB gesagt. Also Einfille haben die
vielleicht! - Aber sonst sind unsere ja ganz dankbar,
hurra, hurra, hurra!

Hurra, hurra, hurra!

Wir sorgen fir die Sorgenkinder,
das macht uns richtig glucklich,
hurra, hurra, hurra!

Der Anla des folgenden Textes ist Geschichte. Der
Berliner Kirchentag gehort der Vergangenheit an.
Doch scheint mir: Solange wir uns nicht abgewohnt
haben, biblische Satze als vollmundige Parolen zu
miBbrauchen, hat der Text seine Aktualitdt nicht ver-
loren.

1976 - neun Monate vor dem Berliner
Kirchentag

Mir ist etwas bang, wenn ich an Berlin denke. Der Kir-
chentag 1977 wird unter einer anspruchsvollen Losung
stehen. Werden wir Paulus tausendfach mil3brauchen?
,Einer trage des anderen Last“ als stolze Parole?

Wer bin ich? Natirlich ,.,einer”, wer denn sonst? Und
Lasten schleppen nur die ,,anderen” mit sich herum.
Ganz entsprechend lautet der Titel des zweiten von vier
Themenbereichen (der einzige, der in der Uberschrift
das Paulus-Wort anklingen 14t): ,,Der anderen Last:
zum Beispiel Junge, Alte, Fremde®. Dann also los, ihr
Stabilen, tut was fir ,,den anderen‘! Er wird mit seiner
Last nicht fertig. Seilt ihn an, er ist sonst verloren.
Paulus als Initiator forschen Sozial-Engagements.

Oder werden wir Paulus schérfer verstehen, als Luther
ihn Ubersetzte? Paulus sagt: gegenseitig, wechselweise.
Und damit sagt der Apostel: Ich bin immer beides; der
eine und auch der andere. Ich bin gleichzeitig Lasten-
trager und auch Belastung. Ertragt euch gegenseitig,
sagt Paulus. Nehmt euch miteinander an als Leute, die
aufeinander angewiesen sind.

Ich habe es nétig, daf ihr mich ertragt. Ich bin darauf
angewiesen, dafl ihr mich mit anseilt. Ich kann ohne
euch nicht sein. Tragen kann ich nur, wenn ich getra-
gen werde. Helfen kann ich nur, wenn andere mir hel-
fen.

Paulus wollte keine Trennung ,der eine“ - ,der an-
dere. Paulus dachte nicht daran, die Gemeinde auf-
zuspalten in Lasten und Lastentrdger. Im Gegenteil:
Hilfe ndtig haben ist Kennzeichen jedes Menschen, wie
es typisch flir jeden Menschen ist, Wasser nétig zu
haben. Und ebenso: Helfen kdnnen, positiv etwas ein-
bringen in die Gruppe, ist Kennzeichen jedes
Menschen, auch des Alten, auch des Schwerstbehin-
derten - so wahr unser Gott ein Gott ist, der die Welt

aus dem Nichts erschuf, der den Gottlosen gerecht-
spricht, der mit seinen Geistesgaben unbrauchbare zu
brauchbaren Menschen macht: Petrus und Levi, den
dynamischen Kirchenrat und den zittrigen Alten.

Keine Rollenverteilung also: hier Retter - dort auf
Rettung Wartende; hier Therapeuten - dort Patienten.
Vielmehr: Kirche als Patienten-Kollektiv, Kirche als
Seil-Mannschaft: Jeder braucht den anderen. Jeder hilft
dem anderen. Das sind die Spielregeln Christi.

Werden wir in Berlin diese Spielregeln einiiben? Haben
wir den Mut, uns selbst als belastend zu verstehen?
Wird der Vorsatz, andere zu tragen, der Erfahrung
entspringen, getragen zu sein?

Kirchentag nach Art eines Therapeuten-Kongresses -
damit wére die Kirchentagslosung total auf den Kopf
gestellt. Helft euch wechselseitig beim Lastentragen,
das meinte der Apostel.

Ich bin ziemlich gespannt, wenn ich an Berlin denke.



Glaubige Gelassenheit

An Tobias werde ich noch sehr oft denken. Was mir an
ihm auffiel, war seine Stimmungslage, ein Gemisch aus
Besonnenheit und Heiterkeit. Tobias war von Geburt an
schwer behindert, inzwischen ein Mann in mittleren
Jahren. Wir sahen uns zwei-, dreimal die Woche. Wie
oft haben wir ihn sagen horen:

wJa und?“ Als die FuBlballmannschaft seiner Heimat-
stadt absteigen mufite, Tobias hielt den Kopf etwas
schrag, schmunzelte und sagte: ,,JJa und?“ Das konnte
ich ja noch verstehen. Gewundert hat’s mich aber, als
sein Rollstuhl plétzlich einen Platten hatte. Ich selbst
beginne in solchem Falle leicht zu schimpfen. Tobias
hielt den Kopf etwas schrdg, schmunzelte und sagte:
,Jaund?

Nur als der Arzt ihm sagte, er habe nur noch Wochen
zu leben, und als Tobias wieder sagte: ,,Ja und?“, da
verstand ihn auch seine Mutter kaum noch: ,,.Uber-
treibst du jetzt nicht, mein Junge?“ Aber Tobias sagte
nur: ,,HOr mal, Mutter, hat Ostern denn nur mit Eiern
zu tun - oder auch mit mir?*

Diesen Satz fand ich groRartig, aber er machte mir
Tobias ein biBchen fremd. Und das wurde erst anders,
als seine Mutter mir erzéhlte - der Sohn war an einem
Ostersonntag gestorben -, Tobias hatte fast nie von
seiner Behinderung gesprochen. Nur einmal, da salen
sie beim Tee, und der Junge - ach, er war schon er-
wachsen -, der Junge stieR eine Tasse um. Da fing er an
zu weinen. Der Mann in mittleren Jahren fing wegen
einer Tasse an zu weinen. Und er zischte vor sich hin:
,»Ich bin ein alter Kriippel.*

Wenn ich jetzt an Tobias denke, ist er mir nicht mehr
fremd. Die Sache mit Ostern und die Sache mit der
Tasse - das beides gehodrt eben zusammen. Tobias

hatte Ziele, sehr hohe Ziele. Aber er war Mensch ge-
nug, zu wissen: Wir kénnen unsere Ziele nicht immer
fassen. An Tobias werde ich noch sehr oft denken.

Nachwort - fiir da, wo notig

Neulich

bekam ich

einen ziemlichen Schrecken.

Ein gebildeter Herr,

er war dabeigewesen, als ich einige meiner Texte las,
er schrieb mir,

und das hat mich gefreut;

aber er schrieb,

und das machte mir Sorgen:

,»Sie haben uns tlchtig rasiert.

Und was mir auffiel:

Ein Wort, das bei Ihnen nicht vorkommit,
heif3t ,Liebe’.*

Ich schaute meine Texte durch -
tatséchlich: Sozusagen hatte er recht.

und trotzdem:

Ich schrieb ihm:

Ist die Vokabel so wichtig?

Die Sache, mein Herr,

die Sache kommt doch sténdig vor.

Oder etwa nicht?

Der Gottessohn

steigt in meine Hilfsbedurftigkeit hernieder -
Dogmatiker nennen das

gottliche Liebe.

Und jene Lehrerin -

besal sie nicht die Phantasie mutterlicher Liebe,
als sie mit der Klasse

auf den Acker ging?

Und der Nicht-Elefant?

Und Fridolin?

Und all das andere!

Werter Herr, hab’ ich ihm geschrieben,
lesen Sie die Texte

doch bitte noch einmal.

Dann werden Sie sehen:

Die wollen nur zweierlei sein:
Ermutigung zu einem Leben mit Grenzen;
und eine permanente

Anstiftung zur Liebe.

Einige der hier abgedruckten Texte sind im Westdeut-
schen und Norddeutschen Rundfunk vom Autor ge-
sprochen worden, mehrere auch in dem Fernsehfilm
,,Viele Griifle aus Volmarstein® (Autor Alfred Jung-
raithmayr).

Nachstehende Texte dieses Buches wurden vorab in
folgenden Publikationen veroffentlicht:

,.Der Hut“, ;1976 - neun Monate vor dem Berliner
Kirchentag®, ,,Das Kreuz und kein Ende* in: Deutsches
Allgemeines Sonntagsblatt.

,,Glaubige Gelassenheit* in: Der Samariter, Mitteilun-
gen aus dem Diakoniewerk Ruhr-Witten.

,,1977 - zwei Wochen vor Ostern®, ,,Behinderte Inte-
gration®, ,,Von den Druckfehlern, die vielleicht keine
sind“ in: Publik-Forum.

,»30S! Nichtbehinderte in Not!* in: Hallo, Junge Leute
Magazin, Jugendzeitung in den Orthopédischen An-
stalten VVolmarstein.
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