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UNS BESUCHTEN Theologie-Studenten. Angehende Pastoren
und angehende Lehrer kamen in die Volmarsteiner Anstalten.
Wir sprachen miteinander über Behinderte in unseren
Gemeinden, in unserer Gesellschaft. Wir sprachen von uns,
von unserer Art zu leben, zu denken, zu sprechen. ,,Hauptsa­
che: gesund", ,,meine Selbständigkeit ließe ich mir niemals
nehmen", ,,Gott macht uns stabil": Wer so redet, drängt
damit automatisch jeden an den Rand, der nicht völlig gesund
ist, der auf Hilfe angewiesen bleibt, der in irgendeinem Sinne
oft unstabil ist.
Es entstand eine Pause, eine spürbar kreative Denkpause.
Dann fragt mich jemand: Müßten wir nicht auch über die
Machbarkeit dieser Dinge sprechen? Könnten Sie uns da
vielleicht ein paar Tips geben?
Ich sage: Die Frage nach der Machbarkeit ist doch das Zweite.
Zunächst geht es um die Frage: Wer bin ich: Gebe ich zu, daß
ich Schwächen und Ängste habe? Sehe ich, daß ich den
„armen Lazarus" nicht nur versorgen soll, sondern daß er
mich auch therapieren könnte? Bin ich bereit, mich einzuglie­
dern in die große Schar derer, die sich gegenseitig nötig
haben? - Zur Frage, was Sie in dieser Sache später tun sollen,
kann ich Ihnen nur raten, das Entwerfen großer Strategien
und Programme anderen Leuten zu überlassen, und zu versu­
chen, in Ihren Gemeinden und Schulen ein Klima der Ermuti­
gung entstehen zu lassen. Worauf es da ankommt, sind kleine,
aber enorm wichtige Schritte.
Und dann erwähnte ich ein paar solcher Schritte, die so klein
seien, daß ich meine Berichte darüber am liebsten (dieser
Ausdruck kam mir plötzlich auf die Zunge) ,,Millimeter­
Geschichten" nennen würde.
Ich erzählte von einer Dame, die seit fast siebzig Jahren in
unserer Einrichtung lebt. Sie kommt fast regelmäßig zu unse­
rer Bibel-Besprech-Stunde, die ich in einem der Häuser einge­
richtet habe. Eine unserer „Spielregeln" heißt: Jeder darf das
sagen, was ihm jetzt wichtig ist. Diese Dame - wir saßen
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vielleicht zu zehnt um den Tisch - erzählte von einem kürz­
lich verstorbenen Angehörigen und von dem, was sie da
bewegte. Dann schaute sie mich an: Also das können Sie mir
glauben, früher hätte ich mich ja nicht getraut, bei so vielen
Leuten so viel zu reden. - Ich war im Beruf selten so glücklich
wie in diesem Augenblick.
Ich erzählte, wie es einmal einer resoluten Frau fast die
Sprache verschlug. Ziemlich sicher hatte sie gefragt: Hat denn
eigentlich irgend jemand wirklich etwas von Eurer ganzen
Club-Arbeit? (Es ging um einen Club der Behinderten und
ihrer Freunde.) Ihr antwortete ein junger Mann, nichtbehin­
dert, etwas scheu, Clubmitglied: Ich; ich fühle mich bei unse­
ren Treffen so stark angenommen, wie sonst wohl nie.
Ich erzählte drei oder vier solcher Begebenheiten und sagte
dann zu dem Frager: Jetzt sind Sie gewiß ein bißchen ent­
täuscht. Nein, sagte der; überhaupt nicht, wären Sie mir mit
großen Programmen gekommen, dann hätte mich das nur
erdrücken können. Ihre „Millimeter-Geschichten" könnten
mir Mut machen zu eigenen Millimeter-Schritten.
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ICH MAG DAMALS fünfzehn gewesen sein.
Es war kurz nach dem Kriege.
Wir „Großen" wurden mit herangezogen
bei der Haussammlung fürs Hilfswerk.
Mit einer Liste und einer Schachtel
klapperte ich ein paar Häuserblocks ab.
So kam ich zu Frau Winter.
Das Haus war noch stark beschädigt.
Im Treppenhaus fehlte das Geländer,
in den Fenstern das Glas.
Alte Bretter waren der Ersatz
und ein Stück Rollglas, damit etwas Licht hereinkam.
Eines jener Mehrfamilien-Häuser
mit Klo auf der halben Treppe,
in jedem Stockwerk ein Wasserhahn im Flur.
Ich klopfte und bin sofort in der Küche.
Frau Winter bringt die Töpfe auf Hochglanz,
die auf dem schmucken Herd stehen.
Sonst ist es recht ärmlich.
Tisch, Stühle und Schrank sind sichtbar geflickt,
die Wände gekälkt, mit farbigem Rollmuster.
Kann ich hier eine Spende erbitten für die Armen?
Frau Winter findet das in Ordnung so.
Sie holt Geld aus dem anderen Zimmer,
und während sie drüben ist,
stehe ich auf, gehe zur Wand.
Der einzige Schmuck auf der kahlen Wand
weckte meine Neugier.
Ein etwa Postkarten-großes Blatt,
offenbar herausgeschnitten aus einer Zeitung,
mit einer Stecknadel an den Putz gebracht.
Ich lese:
,,Wer angibt,
hat's nötig."
Frau Winter kommt und gibt mir fünfzig Pfennig;
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ich trage es in die Liste ein und gehe.
Seither habe ich in mancher guten Stube gesessen,
sah einige Bilder, zum Teil sogar „echte".
Aber wohl nie bis heute
hat mich ein Wandschmuck stärker beeindruckt
als das billige Blättchen
in der Küche bei Frau Winter.
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WELCHER LEHRER kennt sie nicht: die Sorge, ob diese Schüler
- ausgerechnet diese - einmal selbständige, wirklich erwach­
sene Menschen werden, mit beiden Beinen fest auf dem
Boden der Wirklichkeit?
Welcher Mitarbeiter in einer Einrichtung für Behinderte kennt
sie nicht: die Sorge, wie verhindert werden kann, daß diese
auf Hilfe angewiesenen Menschen sich eingewöhnen in die
Nehmer-Rolle; wie erreicht werden kann, daß sie Partner
werden, geübt im wechselseitigen Geben und Nehmen?
Welcher Lehrer in einem Rehabilitationszentrum kennt also
nicht doppelt solche Sorgen? Und damit bin ich bei meinem
Kollegen, von dem ich kurz berichten möchte. Er ist Techni­
ker, jung, leicht wippend im Gang, und wenn er in die Klasse
geht, versucht ein Schmunzeln, mit seinem Bärtchen zu spie­
len. Aber hinter dem Schmunzeln steckt auch anderes, eben
die bange Frage: Wird mir gelingen, was ich mir vornahm?
Wird mir gelingen, dazu beizutragen, daß diesen Jugendlichen
das Leben gelingt?
Vorige Woche hat er sich in die Hand geschnitten, gehörig, im
Unterricht an einer Maschine. Er mußte sofort in die Klinik
und sitzt jetzt, dick verbunden, für etliche Tage zu Hause.
Aber er strahlte, als er mir erzählte, er hätte Besuch gehabt -
von seinen Schülern. Drei Mann hoch kamen sie an, einer im
Rollstuhl - das war gar nicht so einfach in der Wohnung des
Kollegen. Sie kamen schon an einem der ersten Tage. ,,Ist
doch klar. Wir können Sie ja jetzt hier nicht so sitzen lassen.
Mußten mal eben gucken, wie's Ihnen so geht." Mein Kollege
strahlte, als hätten die Auszubildenden eine Prüfung be­
standen.
Aber hatten sie nicht vielleicht wirklich eine Prüfung bestan­
den? Wenn wir nicht nur zensierend fragen, was ein Mensch
kann, was er leistet; wenn wir einmal menschlich fragen, was
dieser Mensch ist, ob und wie er zu leben versteht, dann war
der Besuch der drei jungen Leute gewiß ebenso wichtig wie
eine bestandene Prüfung.
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HANS-NORBERT hing eigentlich mehr in seinem Rollstuhl, als
daß er saß. Wenn er sich im Unterricht ereiferte, fürchtete ich
fast, er rutsche auf den Fußboden. Und er konnte sich erei­
fern.
Einmal, es war eigentlich schon Pause, mußte er eine Sache
noch loswerden: seinen Groll gegen manche Nicht-Behinder­
ten. Er erzählte vom Weihnachtsgottesdienst, in den seine
Schwester ihn begleitete. Er stützte sich auf sie, einige Schritte
- vom Kirchenportal bis zu den Bänken - kann er mit Hilfe
gehen. Meine Schwester, erzählte er, fragte jemanden, als wir
keinen Sitzplatz mehr fanden, ob er mich sitzen lassen könne.
Wissen Sie, was der da sagte? Besoffene sollten doch besser zu
Hause bleiben!
Klar, nächste Woche mußte unser Gespräch weitergehen.
Aber wie? Diese „blöden" Nicht-Behinderten, die einen Spa­
stiker für betrunken halten - das konnte nicht alles sein. Ein
billiges „die wissen eben zu wenig von uns" reicht auch nicht.
Hans-Norbert war es selber, der meine Sorge um das Niveau
dieser Unterrichts-Stunde beendete. Bevor ich mehr als
„guten Morgen" sagen konnte, begann er: Ich muß noch
etwas nachholen zu meiner Geschichte von voriger Woche.
Die Leute da in der Kirche - irgendwie haben sie mir auch leid
getan, in ihrem Gefängnis.
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DAS KRIPPENKIND war inzwischen ein Mann. Neben ihm
zwölf andere. Gottes neue Mannschaft. Das Himmelreich ist
nahe herbeigekommen. Früher galten die zwölf Stämme. In
Geltung stehen heute wir zwölf Apostel.
Und dann war sie plötzlich da, ganz neu die uralte Frage: Alle
gleich wichtig? Jeder gleich bedeutend? Wer ist der Größte?
Jakob hatte einen Lieblingssohn. Unter den zwölf Stämmen
gab es weniger wichtige neben anderen mit größerer Bedeu­
tung. Sollte es unter uns so anders sein?
Allerdings. Das Krippenkind war inzwischen ein Mann. Der
winkt ein Kind herbei und stellt es neben sich. Das Krippen­
kind von damals und das Kind von heute. Jesus sagt: Was
heißt schon Größe? Habt ihr die Größe, klein sein zu können?
Habt ihr die Größe, die Belange eines Kindes ganz ernst zu
nehmen? Habt ihr die Größe, den Glauben an den Gott
durchzuhalten, der die Welt aus dem Nichts erschuf, der sich
um das zerstoßene Rohr und um den glimmenden Docht
kümmert? Nehmt ein Kind in meinem Namen auf - und ihr
seid wirklich Gottes Mannschaft. Wer also der Kleinste ist
unter euch allen, der ist groß.
(Lukas 9,46-48)
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EIN STEIN TANZTE aus der Reihe. Ich sah ihn, als ich die
Autotür öffnete. Wir parkten auf einem neu angelegten, noch
nicht ganz fertigen Parkplatz einer schwedischen Kleinstadt.
Unter mir der Sand des Parkplatzes, neben unserem Wagen
ein frisch geteerter Fahrweg. Dazwischen als Begrenzung eine
Reihe Pflastersteine, quadratisch, etwa zehn mal zehn Zenti­
meter. Schnurgerade die Reihe. Bis auf den einen Stein. Der
stand versetzt, stand eine knappe Steinbreite weiter im Sand,
hielt ein Rechteck frei zwischen Stein und Teer und Stein und
sich, acht mal zehn Zentimeter. Und in diesem Rechteck stand
ein Ahorn-Pflänzchen, wenige Blätter, erst ein paar Monate
alt.
Und das in Schweden. So viel Wald hatte ich noch nie
gesehen. Was bedeutet da ein neues Bäumchen, das dort, wo
es steht, ja doch nie erwachsen werden kann?
Der Mann, der den Stein aus der Reihe tanzen ließ - er machte
mir Mut. Ich sah ihn nie, aber ich bin ihm dankbar. Denn ich
lernte bei ihm: ,,Ehrfurcht vor dem Leben" - das ist kein Satz
irgendwo nur im Bücherregal; das ist eine Möglichkeit für
jeden von uns. Nicht Möglichkeit, Verpflichtung.
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DIE FRAGE IST wichtig. Das war mir sofort klar. Und auch das
wußte ich: Sie ist komisch. ,,Wichtig" behielt die Oberhand:
ich stellte die Frage. Warum sie wichtig war, konnte ich nicht
sagen, so gesund war ich noch längst nicht.
Vierzehn Tage Fieber, zwischendurch starke Kopfschmerzen,
die Ärzte wußten nicht, ob ich durchkäme. Die Fragen, die
zwischendurch mein Denken beschäftigten, waren von beson­
derer Art. Wie wird's mit mir in einem Jahr aussehen: steige
ich wieder Treppen, gehe ich an Krücken, sitze ich im Roll­
stuhl, oder setzt man mir neue Blümchen aufs Grab? Solche
Fragen schreckten mich nicht, sie waren nur interessant: ich
hätt's eben gerne gewußt.
Nur zweimal hatten sie Gewicht. Eines Abends war es mir
wieder egal, ob ich's überlebe oder nicht. Andere liegen ja
auch auf dem Friedhof. Plötzlich wurde es konkret: könnte ich
heute nacht sterben - nicht irgendwann in den nächsten
Wochen, jetzt gleich? Alles bäumte sich in mir auf. Über
morgen nachmittag will ich jetzt nicht reden, aber heute
nacht? Das kommt gar nicht in Frage. Wenn morgen früh so
viel Licht durchs Fenster kommt, daß ich nicht mehr sagen
kann, ob Herr Mertens seine abgeschirmte Lampe schon aus­
geknipst hat; wenn morgen früh die Vögel anfangen zu zwit­
schern; wenn morgen früh unten in der Stadt die Glocken
läuten: dann, jedenfalls dann soll es mich noch geben. Ganz
egal war das also doch nicht.
Das war's auch nicht in der anderen Nacht. Kann ich noch mal
was trinken? Herr Mertens sagt: Schon wieder?, gerade war
ich ein bißchen eingenickt, ich brauche schließlich auch meine
Ruhe; das ist doch höchstens zehn Minuten her. Herr Mertens
war Gärtner am Krankenhaus und verdiente sich etwas dazu,
indem er nachts aufpaßte, daß ich das Atmen nicht vergaß.
Muß ich das morgen nicht dem Arzt melden? Andererseits:
Das Geld hat Herr Mertens bestimmt nötig. Sagst es besser
nicht. So wichtig ist es ja nun auch wieder nicht. Und zu
trinken gegeben hat er mir.
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Als der Arzt sich über mich beugte, seine Krawatte war nur
noch dreißig Zentimeter von mir entfernt, da war sie da, die
wichtige, die komische Frage. Ich stellte sie und sah es dem
Gesicht des Arztes an, ich hätte sie besser nicht gestellt. So
hatte er neulich geblickt, als die Schwester ihm sagte: er
phantasiert schon. Dieses „Schon" ging mir stundenlang durch
den Sinn. Das klang so nach Anfang: mit dem Phantasieren
fängt's an - und wie geht es weiter? Jetzt schaute der Arzt
wieder so, besorgt: ist er doch noch nicht über den Berg? Mir
blieb nur ein dünnes Lächeln: ist alles okay, ich wollte Sie
nicht erschrecken. Sagen konnte ich das nicht, vielleicht kann
er es an meinem Gesicht ablesen.
Wenn ich heute an diese Frage zurückdenke, meine ich fast,
mit ihr hätte ich meine Krankheit besiegt; sie sei ein erster
Schritt gewesen auf dem langen Wege meiner Rehabilitation.
Der Arzt verstand nicht, was da geschah. Der Arzt merkte
nur: es war komisch. Er schien besorgt: Hat er vielleicht doch
noch Fieber, unser Student? Wie sonst könnte er so töricht
fragen: Herr Doktor, ist Ihr Schlips aus Wolle?
Zu mehr als zu dem Gefühl „das ist jetzt ganz wichtig", war
ich noch nicht fähig. Ich spürte: ich vollbringe jetzt eine
wichtige Tat. Viel später erst verstand ich das selber: Es war
die erste Frage, die nicht bei mir blieb; die erste Frage, die mit
dem Patienten nichts zu tun hatte; die erste Frage, die signali­
sierte: ich bin wieder fähig, Kontakt zu Dingen aufzunehmen,
die mich „eigentlich" gar nichts „angehen". Auch an die
Finanzlage des Herrn Mertens hatte ich nur gedacht, weil sie
etwas mit meinen Atemzügen zu tun hatte.
Woher hätte ich die Kraft nehmen sollen zu Fragen, die jeder
Arzt angemessen gefunden hätte: Sagen Sie mal, Herr Doktor,
wo haben Sie eigentlich studiert? Ach, in München, etwa bei
dem berühmten ... , na, wie heißt er doch gleich? Habe von
ihm kürzlich Hochinteressantes in der Zeitung gelesen. -
Nein, das ging noch nicht. Ich bin schließlich kein Olympia­
Kämpfer.
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Im Grunde war es aber dasselbe: Ich befreite mich von dem
Gesetz, nach dem es angeblich nur mich und meinen Körper
gab: meine Schmerzen, mein Fieber, meinen Durst, die Blu­
men, die mir jemand geschickt hatte, meine Zukunft an Geh­
stützen oder auf dem Friedhof. Ich brach aus einem Gefängnis
aus, als ich mich nach der Krawatte meines Arztes erkundigte.
Solche Fragen stelle ich heute nicht mehr. Heutzutage höre ich
sie: Fragen, die ich oft unwichtig finde; Fragen, durch die ich
mich manchmal belästigt fühle. Vielleicht sind sie für den
anderen genau so wichtig, wie meine Frage damals für mich,
vor achtundzwanzig Jahren. Wenn ich aus dem Hause gehe,
um ein paar Schulstunden zu halten oder um mit jemandem
ein Gespräch zu haben, dann sollte ich öfter an die Krawatte
meines Arztes denken. Das könnte mich hellhörig dafür
machen, wie wichtig oft ganz unwichtige Fragen sind.
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NA KLAR könnt ihr heute abend kegeln, sagte der Scharfrichter
und legte den nächsten Professor unter das Fallbeil.
Na klar könnt ihr heute abend kegeln, sagte der Invalide und
schnallte sein Holzbein ab.

Na klar könnt ihr noch was zu essen haben, sagte der Wolf
und holte eins von den sieben Geißlein.
Na klar kannst du noch was zu essen haben, sagte die junge
Kriegerwitwe und schob ihrem Sohn ihre einzige Schnitte zu.

Na klar hängt der jetzt an seinem Kreuz, sagte die Konfirman­
denmutter zu ihrem Sohn, als der fragte, warum der neu
gewählte Bischof während seiner Predigt über die Sache mit
dem Manne aus Nazareth so viel mit seinem Silberkreuz
gespielt habe, das ihm an der Kette vor der Brust hing.
Na klar hängt der jetzt an seinem Kreuz, sagte der Hauptmann
zu Pilatus, als der fragte, ob die Sache mit dem Manne aus
Nazareth nun endlich abgeschlossen sei.

Na klar könnt ihr getrost in die Zukunft blicken, sagte das
Parlament und genehmigte das Kernkraftwerk.
Na klar kannst du getrost schlafen, sagte die Vierzigjährige
und rückte ihren Sessel an das Bett des todkranken Vaters.
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ICH WAR KÜRZLICH drüben,
und ich kam wie nach Hause.
Ich meine nicht bloß,
daß sie noch Abendbrot hatten,
als wir spät abends hinkamen -
das ist auch schon etwas, versteht sich.
Ich denke jetzt nicht nur
an die Einladung ins gediegene Restaurant,
bestellter Tisch, wirklich schöner Abend.
Woran ich denke, ist dieses:
Wie intensiv sie nach dem Menschen fragten,
nach dem einzelnen,
auch nach dem Unbequemen,
dem Belasteten und Belastenden,
dem Unangepaßten, dem Kranken.
Und ich denke auch daran,
wie rasch ich verstanden wurde,
als ich sagte:
Mir graut es oft vor den Machern.
Als wir uns verabschiedeten,
nur vier Tage später,
da war es,
als kennten wir uns von klein auf.
Wir gaben uns die Hand,
konnten nicht viel sagen,
wir machten es kurz.
Und das „Behüt' Sie Gott" -
seit Jahren hatte ich's nicht mehr so ehrlich gehört.
Ich war kürzlich drüben.
Und als ich nach Hause kam,
war ich reicher,
um zwei Brüder reicher.
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NEULICH HÖRTE ICH Von einer Gegend,
deren Dasein ich nicht kannte.
Doch der Knabe, der's erzählte,
schien tatsächlich dort gewesen.

Dieses Land ist überlegen
allen andern Territorien.
Darum heißt Perfektopanien
diese wundersame Gegend.

Dortzulande können Kinder,
eh sie auf die Welt gekommen,
dividieren, Wurzel ziehen
und noch manche andern Sachen.

Sechs- bis Siebenjähr'ge können
fließend schon drei Sprachen sprechen.
Und mit 15 Jahren ist man
recht betagt für'n Doktor-Titel.

Leistung ist die höchste Tugend,
„Funktionieren" steht für „Sinn".
Freizeit haben gilt als Sünde.
Angst und Glück sind streng verboten.

Und wenn einer, frag ich schüchtern,
50 Jahre ist und älter,
was erlebt in jenem Lande
dieser Mensch, ich bitte, sag mir's.

Zwei Methoden steh'n zur Auswahl,
ist die Antwort. Einmal gibt's dort
schmucke Häuschen, schön im Grünen,
viermal täglich bringt man's Essen.

Stillen Frieden hat der Alte,
keine Sorgen, keinen Streß.
Und er kann auch nicht mehr stören
junge Menschen bei der Arbeit.
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Höre, Knabe, sag' ich leise,
nächstes Jahr schon werd ich fünfzig,
und ich fühle mich noch längst nicht
wie geschaffen für so'n Häus'chen.

Nun, wer damit nicht zufrieden,
kann das zweite sich ja wählen:
Zwanzig Tropfen aus dem Fläschchen,
das der Staat, versteht sich, spendet.

Zwanzig Tropfen aus dem Fläschchen
morgens bei der Frühstückszeitung,
und zur Mittagszeit schon ist man
wirklich aller Nöte ledig.

Schaudern packt mich, und ich frage:
Wo, das sag mir, liegt die Gegend,
in der Menschen man verachtet,
wie du's eben mir beschrieben?

Davon hab' ich nicht geredet,
widerspricht mir keck der Knabe.
Ganz im Gegenteil, ich rede
von der höchst vollkomm'nen Menschheit,

die es zwar - gesteh' ich's offen -
heut nicht gibt und auch nicht morgen,
doch wir bauen, kannst mir's glauben,
doch wir bauen solche Zukunft.

Doch die kommt erst, sag' ich fester,
wenn sie überhaupt kommt, höchstens,
wenn du fünfzig bist so etwa.
Was wirst du für dich dann wählen?

Seit zehn Jahren kenne ich schon
diesen lustig-kecken Knaben.
Doch jetzt sah zum ersten Mal ich,
er wurd' blaß um seine Nase.
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Und ich sage: Da wir grade
bei mir in der Stube sitzen,
trinken wir noch eine Tasse
von dem guten heißen Kaffee.

Lange rühr'n wir in den Tassen,
ohne nur ein Wort zu sagen.
Und ich spüre, wie's ihm gut tut,
einmal einfach still zu sitzen;

still in meiner Stube sitzen,
ohne Leistung, doch mit Angst,
ohne Antwort, doch mit Fragen,
ziemlich schwach, doch nicht allein.
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Dm LEITUNG EINER Ausbildungsstätte für kirchliche Mitarbei­
ter hatte kürzlich Besuch. Angesagt hatte sich aus einem
Landeskrankenhaus der Planungs-Beauftragte einer Abtei­
lung für forensische Psychiatrie; ein Mann also, der es mit
psychisch kranken Menschen zu tun hat, die durch ihre seeli­
sche Krankheit zu Straftätern geworden sind. Er kam, weil er
eine Bitte hatte. Er warb um tüchtige Mitarbeiter.
Die Angesprochenen waren leicht verwundert und fragten,
warum er, der Vertreter einer staatlichen Einrichtung, ausge­
rechnet bei einer kirchlichen Ausbildungsstätte seine Mitar­
beiter suche. Die Antwort war ebenso einfach wie verblüf­
fend: ,,Ich habe es mit Menschen zu tun, die seelisch schwer
erkrankt sind. Ich habe es mit Menschen zu tun, die sich
strafbar gemacht haben. Ich habe es also mit Menschen zu tun,
denen man in unserer Gesellschaft aus doppeltem Grunde
bestenfalls noch Schrottwert zubilligt. Wenn es mein Ziel ist,
daß diese Männer menschenwürdig leben können, dann brau­
che ich unbedingt Mitarbeiter, die in jedem dieser Menschen,
wirklich in jedem, zuerst einmal und als Wichtigstes das
Ebenbild Gottes erkennen und anerkennen."
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GESTERN TRAFEN WIR uns wieder. Seit Jahren kennen wir uns,
etwas besser als nur flüchtig. Er ist Erzieher, hat jahrelang, wie
auch seine Frau, in einem Kinderheim gearbeitet. Ich wußte,
vor einiger Zeit haben sie die Stelle gewechselt. Gestern
erzählte er mir genauer.
Sie wohnen in Norddeutschland, auf dem Dorf. Sie haben ein
Haus, da wohnen sie mit zwei eigenen Kindern und mit sechs
Sozialwaisen. Rund um die Uhr. Alltag wie Sonntag. Sie
fahren auch gemeinsam in Urlaub. Er sagte: ,,Was wir früher
gemacht haben, mit dem Schichtdienst, da haben wir die
Kinder doch ruiniert." Finanziell stehen sie sich jetzt etwas
schlechter als früher, aber er sagt: ,,Für kein Geld in der Welt
gingen wir da wieder weg." Was ihn bedrückt: Die Kollegen
von früher verstehen ihn nicht: Weniger Geld, und nie „rich­
tig" frei - Ihr müßt doch ganz schön blöd' sein.
Ich frage: ,,Die andern würden für monatlich dreihundert
Mark zusätzlich sofort die Stelle wechseln?" ,,Klar, glaub' ich
schon." ,,Dann sprechen Sie die doch mal darauf an: wie
unglücklich müssen die im Beruf sein, wenn sie für mehr Geld
sofort anderswo arbeiten könnten. Und dann sagen Sie denen
Ihren großartigen Satz von eben: Für kein Geld in der Welt
würden wir da weggehen. - Sie beide sind doch viel glückli­
cher als die andern." Statt einer Antwort sagt er: ,,Habe ich
Ihnen eigentlich schon erzählt, wie wir an die Stelle gekom­
men sind? Wir suchten etwas, und ich fand eine Notiz, daß
man sich kostenlos zwei Ausgaben einer großen Wochenzei­
tung kommen lassen könne. Ich schreibe die entsprechende
Karte und finde sie nach vier Wochen in der Schublade
wieder. Ich ärgere mich ein bißchen über meine Dusseligkeit
und werfe die Karte ein. Und in der ersten Ausgabe, die kam,
fanden wir diese Stelle. Vier Wochen früher war sie noch gar
nicht ausgeschrieben. Als mir das kürzlich noch mal klar
wurde, brummelte ich vor mich hin: Herr Jesus, ich finde das
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dufte, daß ich damals vergaß, die Karte einzuwerfen, schönen
Dank auch. Das war ja vielleicht kein richtiges Gebet. Aber
daß wir jetzt da auf dem Dorf wie eine große Familie leben,
das ist auch kein richtiger Zufall."
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ALS MAN IHM
diesen Satz vorlas:
„Ein Hering
merkte erst in der Dose,
daß für Freiheit
nun wirklich
kein Spielraum mehr war"­
als man ihm
diesen Satz vorlas,
fügte der Weise hinzu:
Wie menschlich.
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WÄHREND DIE ANDERN Vor dem Fernseher
das Kabinett bewundern
oder das Schatten-Kabinett
oder die Gegner von Kabinett und Schatten-Kabinett
oder auch die Feinde der Gegner von Kabinett und

Schattenkabinett,
oder noch ganz andere Leute bewundern,
in sich einziehen wie Schwämme das Wasser,
liest er im Propheten:
Alles Fleisch ist wie Gras -
das macht ihm Mut.

Während die andern im Stadion
den letzten fünf Minuten der zweiten Halbzeit
entgegenfiebern:
Wird's TUS A-Stadt 05 gelingen,
den Ausgleich zu schaffen
gegen Rasensport B-Stadt achtzehn-achtzig,
oder gar
- was können fünf Minuten alles bringen! -
den Sieg?,
fiebert er entgegen
dem ersten zaghaften Lächeln
seines Gesprächspartners,
eines Mannes mit trübem Gesicht und finsterer Zukunft
- das fände er gut.

Während die andern
in Trab sind,
versucht er
dazusein.

Während die andern
was treiben,
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versucht er,
zu leben.

Während die andern
stoßen und treiben,
sich treiben lassen, sich stoßen lassen,
versucht er
das große Experiment
Mensch sein.

Er liest im Propheten:
Alles Fleisch ist wie Gras.
Das macht ihm Mut.
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ALFONS WAR ein Tippelbruder,
und was er hatte, war nicht viel.
Um genau zu sein: Es war gar nichts.
Bis auf das, was er am Körper trug.
Der Anzug geflickt und dreckig,
das Hemd, wenn man das noch „Hemd" nennen wollte,
und die Schuhe - schweigen wir lieber.

Alfons war ein Tippelbruder,
und was er hatte, war eine ganze Menge.
Er hatte etwas, was ich noch bei keinem Menschen sah.
Er hatte eine Zahl,
auf dem linken Handrücken eintätowiert,
eine zweiteilige Zahl,
mit Schrägstrich zwischen den beiden Teilen.
Und die Null am Anfang zeigte:
Es war eine Telephon-Nummer.

Alfons war ein Tippelbruder.
Und wenn er mal ordentlich getankt hatte,
er lag irgendwo in der Gosse,
und die Leute fischten ihn auf:
Oft konnte er nicht sprechen,
konnte nicht seinen Namen sagen.
Aber eins konnte er:
Den Leuten seine linke Hand vors Gesicht halten.
Die wählten die Nummer,
es meldete sich ein Pfarrer,
sein Pfarrer - Alfons hatte eine todsichere Adresse.

Alfons war ein Tippelbruder.
Und was er hatte, das war Vertrauen,
Vertrauen zu einem Menschen.
Zwanzigmal schon war er dort
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oder achtunddreißigmal.
Und noch keinmal wurde ihm die Tür gewiesen.
Solange diese Nummer nicht verlorengeht,
bin ich nicht verloren.
Dieser eine Mensch bedeutete für Alfons Leben.
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DIE SCHREIE IM WALD, wenn wieder ein Raubtier seine Mahl­
zeit hat. Es ist der gleiche Wald, der mich fast trunken macht
mit seinen Düften, seinem Rauschen, seinen Farben.
Heute sitze ich unterm Terrassendach, auf das der Regen
prasselt. Ich lese. Als wir vorige Woche unser Urlaubsquartier
erreichten, fanden wir einen Zettel der Vermieter vor: ,,Vor­
sicht, über der Terrassentür nisten Vögel." Gestern sind die
Kleinen geschlüpft. Ich blättere die Seiten des Buches behut­
sam um. Ich will nicht stören.
Da wieder. Das ist wohl die Mutter. Fünf Schnäbel sind zu
sehen. Einer bekommt das Würmchen, weg. Ich lese. Da
wieder. Offenbar der Vater. Fünf Schnäbel sind zu sehen.
Einer bekommt das Würmchen, weg. Stundenlang der gleiche
Einsatz, die gleiche Sorgfalt.
Plötzlich denke ich an die Schreie im Wald. Wen eigentlich
füttern die beiden da groß? Für manchen Räuber wären die
fünf Jungen gerade ein halbes Mittagessen.
Gut, daß die Alten das nicht wissen. Oder wissen sie's doch?
Ich lege das Wort nicht auf die Goldwaage - sie wissen's.
Wenn ich mich bewege, wenn ich zu hastig blättere: die Alten
machen blitzartig kehrt, das Würmchen noch im Schnabel. Sie
sitzen auf dem Zaun, bis die Lage sich beruhigt hat. Sie mögen
ja dumm sein - ach wir Menschen mit unseren stolzen Wör­
tern. Aber daß die Welt nicht geheuer ist, das hat sich auf
irgendwelchen dunklen Wegen bis zu den beiden herumge­
sprochen. Und trotzdem füttern sie weiter - oder gerade
deshalb. So oder so, sorgfältig füttern sie weiter.
Ich lege mein Buch leise beiseite und schaue den beiden Alten
zu. Da wieder. Fünf Schnäbel sind zu sehen. Einer bekommt
das Würmchen, weg. Da wieder - weg. Da wieder - weg.
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SCHADE, DASS SIE nicht im Wirtshaus saßen. So hatten sie
keinen Tisch, auf den sie mit der Faust hätten schlagen kön­
nen. Und das hätte ihnen gut getan. Herr, sagten die beiden
Männer. Zwar nicht im Wirtshaus, aber vermutlich ebenso
laut, als schlügen sie dabei auf den Tisch. Sie waren außer sich
vor Zorn, vor Enttäuschung, vor Empörung. Herr, hier müs­
sen wir dreinschlagen. Wie soll die Welt verändert werden,
wenn die Feinde des Neuen nicht gründlich ausgerottet sind?
Herr, nur ein Wink von dir, und dort drüben bleibt kein Stein
auf dem anderen.
Dort drüben: Man hatte um Quartier gebeten für diese paar
Leute. Sie waren arm wie die Landstreicher und reich wie die
Propheten: voller Ideen. Himmlische Rosinen in Herz und in
Hirn: Wir verändern die Welt. Für solches Gesindel hatte man
keinen Raum gehabt. Unverschämt, der neuen Elite schlägt
man die Tür vor der Nase zu. Herr - und noch immer kein
Tisch - Herr, laß mich deine entsicherte Pistole sein; dein
kleiner Finger genügt, und dort drüben fliegen die Fetzen.
Herr, wenn du willst, dann wollen wir- schließlich bist du sein
Sohn - dann wollen wir deinen Vater da oben bitten, er solle
Feuer regnen lassen auf die da dort drüben. Vernichtet wer­
den muß so etwas mit Stumpf und mit Stiel.
Und Jesus? Er läßt sie kollern. Und dann: Was ist denn Sache?
überlegt 'mal. Seit wann sind Sache unsere Ideen? Seit wann
ist Sache unser Programm? Sache ist doch überhaupt keine
Sache. Sache ist allein der Mensch. Jeder Mensch. Auch die
Menschen dort drüben, die jetzt ihre Kühe melken und ihren
Kindern eine Ohrfeige androhen, wenn sie nicht endlich die
Hühner füttern. Mit einem Feuer-Blitz vom Himmel kann nie
ein Mensch gerettet werden.
Das Gespräch bricht ab. überliefert ist noch der eine Satz:
Und sie gingen in ein anderes Dorf. Zu gern möcht' ich wissen,
was in den beiden Pistolen-Aposteln vor sich ging unterwegs;
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was ihnen durch Herz und durch Hirn ging, als sie dort drüben
die Kühe muhen und die Hühner gackern hörten. Das läßt sich
nicht ausmalen. Aber ich weiß: Wenn mir mal wieder ein
Tisch fehlt, auf den ich schlagen möchte, betend: Herr, wenn
du willst, so wollen wir ... , dann werde ich mir diesen Vers
aufsagen: Und sie gingen in ein anderes Dorf.
(Lukas 9,52-57)
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GESTERN LAS ICH den Brief eines Rollstuhlfahrers.
Meine Freunde sagen: du bist lebensbejahend, schreibt er.
Mir ist klar: Meine Freunde haben das nie gesagt,
zu mir nicht.
Das denke ich und freue mich sofort:
Gut, daß sie das nicht sagten.
Nur weiß ich nicht, warum ich mich freue.
Ist das nicht gut? Gut zu sagen und gut zu hören:
du bist lebensbejahend?
Und plötzlich fällt mir ein, was ich vorgestern sagte,
als wir meine Tante besuchten.
Ihr Haar ist grau, und das seit sicher sieben Jahren.
Ich sagte: Wie jung du doch bist.
Der Satz war nicht gelogen, bestimmt nicht.
Wirklich erstaunlich, wie jung sie ist, bei ihrem Alter.
Aber eben: es ist erstaunlich.
Darum sagt man so Sätze.
Meine Tochter ist achtzehn.
Ich sagte ihr nie: Wie jung du doch bist,
sie würde nur lachen.
Mein Bekannter sitzt im Rollstuhl,
und seine Freunde finden es erstaunlich,
daß er in seiner Lage,
so schwer behindert,
man muß sich das mal richtig vorstellen,
allen Widrigkeiten zum Trotz,
kaum glaublich,
noch immer
das Leben bejaht.
Ich freue mich, daß er sich über ihren Satz freut.
Aber ich freue mich auch, daß meine Freunde das nicht sagen.
Sie sagen: Es war schön neulich abends bei euch.
Sie sagen: Ich habe mich gestern über dich geärgert.
Sie sagen, was man so sagt unter Freunden.
Sie kommen, wenn sie Sorgen haben.
Sie kommen, wenn ich Sorgen habe.
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Wir hören Mozart und Hüsch,
spielen Skat und trinken Bier
und was man so tut unter Freunden.
Wir leben.
Wir haben Angst und versuchsweise Mut.
Wir leben gerne.
Und noch keiner sagte zu mir:
Du bist lebensbejahend.
Das tut mir gut.
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KANN JA SEIN, datte da nix von verstehß,
aber eins kann ich dir sagen:
das Leben ist kein Zuckerschlecken.
Kann ja sein, datte da nix von verstehß,
aber eins kann ich dir sagen,
ich kannte mal 'n Dreiendreißigjährigen, der nicht

bis vier zählen konnte,
der konnte lachen, mein lieber Scholli.
Kann ja sein, datte da nix von verstehß,
aber eins kann ich dir sagen,
und das hab' ich aus sicherer Quelle,
auch Generäle ha'm Angß vorem Sterben.
Kann ja sein, datte da nix von verstehß,
aber eins kann ich dir sagen,
ich kannte mal jemand,
der war 'n so kaputter Typ,
der zählte noch Beleidigungen als Streicheleinheiten.
Warum? Der war eh'm froh,
wenn sich überhaupt jemand um 'n kümmerte - dat gipps.
Kann ja sein, datte da nix von verstehß,
aber es gibt eh'm so Sachen,
ich weiß nicht, wenn ich dadran denke,
dann werd' ich 'n bißchen traurig,
aber es tut auch wieder gut.
Kann ja sein, datte da nix von verstehß.
Aber kann ja auch sein,
dattet bei dir genauso iß.
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TYPISCH. DIE HAUPTPERSONEN werden nicht *mal mit Namen
genannt. Oder waren sie etwa nicht die Hauptpersonen, jene
Männer die Naeman auf seiner Reise begleiteten?,
Naeman war ein Feldhauptmann im Nahen Osten, vor mehr
als zweieinhalb Jahrtausenden. Sein Pech nur: Er hatte eine
fiese Krankheit. Sein Vorteil aber: Sein Hausmädchen war
eine israelitische Sklavin. Die sagt eines Tages - vielleicht
beim Gemüseputzen - zu ihrer Herrin: Also bei uns zu Hause
in Samaria, da gibts einen Propheten; der würde mit so einer
Krankheit, wie sie der Chef hat, garantiert fertig.
Und nun zeigt sich, was für eine Type unser Naeman ist.
Erstens: Er will's versuchen - wer in seiner Lage ginge einem
solchen Tip nicht nach? Zweitens: Er will sich nichts schenken
lassen; also schleppt er jede Menge Silber und Gold und
auserlesene Gewänder mit. Drittens: Für ihn versteht sich,
daß solche Dinge nur auf allerhöchster Ebene geregelt werden
können; also hin zum König, bei dem er einen Stein im Brett
hat oder auch mehrere. Jedenfalls schreibt der sofort einen
freundlichen Brief an seinen Kollegen in Samaria; ihm liegt
daran, daß Naeman wieder gesund wird. Aber wie das bei
Staatsoberhäuptern gelegentlich der Fall sein kann: er drückt
sich so verschroben aus, daß der Briefempfänger verstehen
muß, er, der König von Israel, solle den ausländischen Gene­
ralfeldmarschall gesund machen. Welches Ansinnen! Das
kann ja nur eine raffinierte diplomatische Falle sein.
Glücklicherweise bekommt der Prophet Wind von diesem
Ärger. Er läßt dem König sagen: Schick' mir den Jungen mal
vorbei, das kriegen wir schon hin. So fährt Naeman mit
Rossen und mit Wagen beim Propheten vor. Elisa, wie es bei
einem Propheten Jahwes nicht anders sein kann, läßt sich
nicht betören vom großen Brimborium, er bleibt auf dem
Boden. Er kommt nicht einmal persönlich heraus. Der andere
soll merken, wie kleinkariert sein ganzer goldbeladener Fuhr­
park ist. Durch einen Boten läßt Elisa sagen: Geh zum Jordan,
wasche dich dort siebenmal, und die Sache ist geritzt. Für
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Naeman ist das mehr als eine Ohrfeige. Der Bittsteller wird
zum Feind. Originalton Naeman: „Ich dachte, er selbst sollte
herauskommen und hertreten und den Namen des Herrn,
seines Gottes, anrufen und seine Hand hin zum Heiligtum
erheben und mich so von dem Aussatz befreien" (2.Könige
5,11). Die Wagenkolonne macht kehrt. Gekränkte Größe.
Flüsse gibts auch bei uns.
Seine Diener finden den Mut zum Widerspruch. Hätte der
Prophet dir dolle Dinge befohlen, ohne Zögern hättest du sie
ausgeführt; warum sagst du bei einer so simplen Sache sofort
nein? Diese schlichte Logik leuchtet dem hohen Herrn ein. Er
geht zum Jordan. Er wäscht sich siebenmal. Er wird gesund.
Daß Naeman umkehrt, daß er den Propheten reich beschen­
ken möchte, daß der das Zeug aber nichthaben will: alles das
mag hier beiseitebleiben. Was mich packt, ist die Rolle der
Sklavin und die Rolle der Diener. Die Gesundheit des großen
Herrn läßt sich ohne diese Leute nicht denken. Von den
Männern läßt sich noch mehr sagen. Sie waren nicht nur
wichtig für den Fortgang der Geschichte - so war's bei der
Sklavin; so war's bei den Soldaten, die für Cäsar die Rhein­
brücke bauten; so war's in tausend Geschichten. Bei den
Männern Naemans kommt hinzu, daß es ihnen gelingt, den
großen Bonzen das unscheinbar Kleine selber tun zu lassen.
Naeman muß sich albern vorgekommen sein, als er siebenmal
im Jordan untertauchte. Er mußte siebenmal über seinen
Schatten springen. Die Diener brachten den Herrn auf diese
Sprünge.
Die Namen dieser Männer gingen verloren. Das mag angehen.
Was aber nicht verlorengehen darf: ihr Blick für das Richtige
und ihre Fähigkeit, große Leute zu bewegen, kleine Leben
fördernde Dinge mutig zu tun.
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ANDRE GIDE HAT die DDR nicht kennengelernt.
Natürlich. Was soll das?, sagen Sie.
Ich finde es schade.
Möchte wissen,
ob er seinen Satz zurückgenommen hätte.
Menschen, die nie krank gewesen sind,
verglich er mit Menschen,
die nie länger verreisten.
Haben Sie mal Christa Wolf gelesen,
Stephan Hermlin und diese Leute?
Sprachen Sie schon 'mal mit einer Mutter,
die nicht wußte,
ob sie Wanzen in der Wohnung hat?
Ob diese Leute einmal krank waren,
entzieht sich meiner Kenntnis.
Und trotzdem:
Fünf Sätze, und es wird deutlich:
wie länger verreist gewesen.
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ICH BIN MAL WIEDER an dem Punkt, wo Resignation und
Hoffnung keine Gegensätze mehr sind. Die Welt verbessern
wollen - das gab ich längst auf. Fünfhundert Menschen retten
wollen, für die ich doch Verantwortung mitübernahm - ich
trau' es mir nicht mehr zu. Die Menschen, die mir begegnen,
sollen durch mich möglichst wenig Schaden nehmen - so heißt
mein neues Ziel. Und mutig öffne ich dem nächsten, der mich
sprechen möchte, die Tür.
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WIR HATTEN MÜHE, ihn zu verstehen. Aber ihm war das nicht
neu. Unbeirrt diskutierte er mit. Je packender die Sache für
ihn wurde, desto stärker ruckte sein Oberkörper hin und her,
noch deutlicher der Kopf - manchmal redete er fast nach
hinten, so daß in der Runde kaum etwas zu verstehen war.
Aber wir wollten verstehen, denn was er sagte, war wichtig.
Gerade erklärte er, daß wir Behinderten immer und immer
wieder auf die Nichtbehinderten zugehen müssen. Jedes
Abwarten ist Rückschritt. Er erzählte ein Beispiel.
Neulich fuhr er mit der Eisenbahn nach Hause. Er saß in einem
älteren dritter-Klasse-Wagen, in dem die Abteile zwischen
Rückenlehne und Gepäcknetz nicht durch eine Wand vonein­
ander abgegrenzt sind. Man kann ins nächste Abteil sehen
oder auch hingreifen.
Ich saß da so, erzählte er, und spürte plötzlich, wie jemand mit
der Faust leicht gegen meinen Kopf titschte. Ich hab mich
furchtbar erschrocken und fing doll an zu zappeln. Ich hatte
mich gerade beruhigt, da kriegte ich den nächsten verpaßt.
Die Zappelei begann von vorne. Als mir die jungen Leute von
nebenan den dritten vertuckten, da bin ich aufgestanden (ich
dachte: jetzt beschwert er sich beim Zugschaffner), ging ins
andere Abteil und sagte (da hätte man die berühmte Steckna­
del fallen hören können; wir hingen an seinen Lippen: ja, was
sagt einer in so einer Situation?), da ging ich ins andere Abteil
und sagte: Jungs, ich kenn' dieses Spiel gar nicht; wenn Ihr mir
die Spielregeln erklärt, kann ich ja vielleicht mitmachen.
Und die jungen Leute?
Ja, da gab's erst mal 'ne kleine Pause. Und dann fragten sie, ob
ich mich nicht zu ihnen setzen wollte. Wir haben uns über
alles mögliche unterhalten - wir hatten noch anderthalb Stun­
den gemeinsame Fahrt. Das war ein richtig schönes Gespräch.
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WIEVIEL PROZENT unserer herrlichen Welt
können wir wirklich begreifen?
Zwei?
Oder achtundneunzig?
Daß es nicht hundert sind,
weiß ich genau.
Aber hundert Prozent
besitzen,
beherrschen,
verwalten,
verteilen,
ausbeuten -
das können wir.
Oder richtiger:
Wir machen das einfach.
0 wir Großspurigen,
warum sind wir so furchtlos?
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Es IST GANZ HÜBSCH, stabil zu sein,
seit jetzt acht Tagen ohne Depressionen.
Nur weiß ich nicht: Was soll ich morgen machen,
wenn mein Problem heißt: Wo sind Taschentücher?

Es ist recht klug, nicht dumm zu sein
und heute wirklich heute sein zu lassen.
Ich weiß: Demnächst geht's schlechter mir als eben.
Doch eben geht's mir besser als demnächst.

Es tut mir gut, den Mut zu haben
und mich zu freuen ohne Garantien,
es müsse stets so bleiben, und ich hoffe,
demnächst auch weiß ich: Es wird wieder anders.

Es ist ganz hübsch, stabil zu sein,
seit jetzt acht Tagen ohne Depressionen.
Ich weiß: Demnächst geht's schlechter mir als heute.
Doch heute geht's mir besser als demnächst.
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MANCHE BILDER habe ich von Zeit zu Zeit immer wieder vor
Augen, zum Beispiel dieses: Wie die beiden da saßen, der
wuchtige, ältere Stratege und der schmale Schüler im Roll­
stuhl.
Es war nach einem großen Rehabilitations-Kongreß. Nach
mehreren Tagen war er mittags zu Ende gegangen. Man aß in
der Kantine noch schnell ein kräftiges Gericht, und ab ging es
in Richtung Heimat. Erstaunlich, wie ein Gebäude, das tage­
lang wimmelt wie ein Ameisenhaufen, im Handumdrehen fast
leer steht. Ein paar Ordner begannen bereits mit dem Aufräu­
men. Sonst war kaum noch jemand zu sehen.
Als ich an der Teestube vorbeikam, saßen die beiden da. Der
Leiter der Einrichtung, der dauernd zu sehen gewesen war: auf
dem Podium, am Rednerpult, zum Telephon hastend, wenn
organisatorisch etwas nicht zu klappen schien. Daneben der
12- oder 14jährige mit Schreibblock und Stift. Man winkte
mich heran. Der junge Redakteur der Haus-internen Schüler­
zeitung wurde mir vorgestellt. Ich hatte einen komischen
Geschmack auf der Zunge: übertreibt der Alte nicht? Jetzt soll
er doch nach Hause gehen und sich schonen. Der Bericht wird
entweder ohne ihn geschrieben, oder er wird nächste Woche
geschrieben. Aber das muß jetzt nicht sein.
Ich zog mich rasch zurück, hatte sowieso noch etwas zu
erledigen. Als ich nach einer Viertelstunde wieder vorbei­
komme, sitzen die beiden immer noch da. Und plötzlich sehe
ich die Szene anders. Ich tue in Gedanken dem Alten Abbitte.
Vielleicht hat er doch recht: Der Kongreß ist für mich nicht zu
Ende, wenn ich die Herrschaften aus dem In- und Ausland
verabschiedet habe. Für mich ist der Kongreß erst zu Ende,
wenn der junge Schüler Gelegenheit hatte, ausführlich mit mir
über seinen Bericht zu sprechen.
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Ich gehe hin, verabschiede mich noch mal, erbitte von dem
Redakteur, daß er mir seinen Bericht zuschickt, und hoffe, daß
der Alte mich und andere mit seiner Art ein bißchen ansteckt.
Jedenfalls habe ich dieses Bild von Zeit zu Zeit noch vor
Augen: Wie sie da über ihren Teetassen und dem Schreib­
block sitzen, der wuchtige Alte und der schmale Schüler.
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ER TRUG NOCH kurze Hosen,
da sagte seine Mutter,
er sei eine Führernatur.
Und später
fragte er jeden:
Hab' ich Ihnen auch nicht wehgetan,
wirklich nicht?
Die Leute
haben auf ihm 'rumgetrampelt,
fast
hätten sie ihn totgetreten.
Neulich sagte sein Freund:
Wenn wirklich
Menschen die Welt verändern können,
dann sind es
so Typen wie du.
Schon,
als er noch kurze Hosen trug,
sagte seine Mutter,
er sei eine Führernatur.
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AUCH KURZSICHTIGKEIT kann mir theologisch auf die Sprünge
helfen. Tagung unserer Kreis-Synode. Da saßen lauter Strate­
gen. Einer von uns wichtiger für Gottes Sache als der andere.
Zwischendurch ein Choral: ,,0 komm, du Geist der Wahr­
heit". Danach ein Psalm, dann Strophe vier: ,, ... trotz aller
Feinde Toben, trotz allem Heidentum zu preisen und zu loben
das Evangelium." Ich verlese mich, ich versinge mich: trotz
allem Heldentum. Ich singe: ,,trotz aller Feinde Toben, trotz
allem Heldentum zu preisen und zu loben das Evangelium";
1 statt i: Heldentum statt Heidentum. Mann, war mir das
peinlich.
Die Tischnachbarn gucken, und ich überlege: Trotz unseres
Heldentums das Evangelium zu loben? Heldentum und Evan­
gelium als Gegensätze - vielleicht gar nicht so schlecht: Nicht
dem Bösen irgendwo da hinten gilt unser Kontra, sondern
dem Bösen in uns selber. Eigentlich recht nützlich für eine
Synode. Kirchliches Auftrotzen nur gegen irgendwelche
Außen-Feinde, das wäre zu billig; das stünde in Gegensatz zur
Botschaft Jesu. Ich selber mit meinem Mich-so-wichtig-Neh­
men, ich selber mit meiner verkirchlichten Helden-Pose, auch
ich stehe dem Mann aus Nazareth viel zu oft im Wege.
Ich nehme mir vor: Das nächste Mal singe ich wieder „Hel­
dentum". Aber dann finde ich's nicht mehr peinlich - auch
Kurzsichtigkeit kann mir theologisch auf die Sprünge helfen.
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ABENDKÜHLE, schmaler See,
und der da im Schlauchboot -
mit leichten Schlägen
gleitet er über das Wasser.

Mückentanz, sich spiegelnde Bäume,
und der da im Schlauchboot -
keinen Schritt kann er gehen,
seit zwanzig Jahren für immer gelähmt.

Aufsteigende Nebel, Mond über der Lichtung,
und der da im Schlauchboot -
er hat einen Freund,
der hob ihn hinein - zwei Stunden Glück.
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DA GIBT ES LEUTE, die behaupten: Unsere großen Institutio­
nen sind viel zu unbeweglich. Die können gar nicht spontan
reagieren. Aber Vorsicht. Ich zum Beispiel habe kürzlich
etwas anderes erlebt.

• Am Tag nach Neujahr. Das Telephon schellt. Ein Anruf aus W.
,,Können Sie mir helfen?", fragt ein etwas unbeholfener Herr.
„Worum geht's denn?" ,,Ja, wissen Sie, wir haben doch
Besuch, meine Nichte im Rollstuhl, über die Feiertage, noch
bis Sonntag. Und jetzt hat der Rollstuhl einen Platten. Ich
dachte, Sie da in Volmarstein können mir vielleicht weiterhel­
fen." „Jetzt am zweiten Januar," sage ich und überlege.
„Haben Sie Telephon?" ,,Nein, ich rufe vom Häuschen aus
an." Ich erbitte seine Adresse und wir vereinbaren, er ruft
mich in einer halben Stunde wieder an.
Denn ich hatte einen Gedanken. Von Volmarstein aus jeman­
den hinschicken - das ist ein bißchen umständlich. Aber dort
gibt es doch das Diakonie-Werk. Natürlich ein bißchen naiv,
wenn ich da heute anrufe. Aber ich versuch's mal. Ich rufe
also einen der dortigen Pastoren an und sage, worum es geht.
,,Jetzt am zweiten Januar, natürlich ein bißchen schwierig."
Der andere muß überlegen. Dann versucht er, mich mit dem
Herrn von der Technik zu verbinden. Kurz drauf meldet der
sich. Ich schildere ihm den Fall, und schon bald kommt das
erlösende: ,,Ich schicke jemanden vorbei." ,,Das finde ich
aber ganz prima, jetzt am zweiten Januar," sage ich; und:
,,Nehmen Sie bitte auch eine Luftpumpe mit; die haben keine,
ich habe extra gefragt."
Als mein Anrufer aus W. sich wieder meldet, kann ich ihm
sagen, daß in der nächsten Stunde jemand bei ihm vorbei­
kommt. Und es dauert keine Stunde, da schellt das Telephon
schon wieder. Es ist noch einmal der Herr aus W. Er wollte nur
„danke schön" sagen. Ich frage, was denn am Rad gefehlt
habe. Ach, da war gar nicht viel. ,,Der hat nur am Ventil
geschraubt und dann aufgepumpt; jetzt ist alles wieder in
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Ordnung." ,,Na, dann wünsche ich Ihnen und Ihrer Nichte
noch ein paar schöne Tage."
Als ich auflege, denke ich: Ist doch erstaunlich, wie leichtfüßig
eine so große Institution sein kann.
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WENN ICH EINMAL Oberförster werden sollte,
dann werde ich alle Lackaffen abknallen, alle.

Wenn ich einmal Bundespräsident werden sollte,
dann werde ich jede Mutter auszeichnen,
die ihr behindertes Kind
dreißig Jahre lang täglich viermal fütterte,
im Ernst, jede.

Wenn ich einmal Papst werden sollte,
dann werde ich jeden Kardinal exkommunizieren,
der in den letzten fünf Jahren
keinem Strafentlassenen
in seiner Verwaltung Arbeit gab,
jeden.

Wenn ich einmal achtzig werden sollte,
dann werde ich mich
- hoffentlich -
über jeden freuen,
der sich fünf Minuten zu mir setzt,
über jeden, der's ehrlich meint.
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ZUERST FIEL MIR nicht ein, warum ich das angestrichen hatte.
Kommen Sie doch näher, sagte ich. Setzen Sie sich doch. Ich
lese gern, fast immer, mit Stift. Und was ich mir anstreiche,
notiere ich im Zettelkasten; später, an irgendeinem Sonntag­
nachmittag, auf den ich manchmal ein Jahr vergeblich warte.
Aber das hier. Lohnt das, notiert zu werden? Aber dazu
konnte unsere Nachbarin nur lächeln. Man sieht sie nie
lächeln, außer wenn ihr etwas Unnatürliches zugemutet wird:
daß sie etwas verschenken soll, zum Beispiel. Oder daß sie
sich mitten am Tag hinsetzen soll. Mir fiel ein, wie mich Onkel
Fritz zu Schneiders schickte. Ich war damals zehn, lebte im
Kriege für ein paar Wochen auf dem Lande im Lehrerhaus.
Bei Schneiders sollte ich etwas abgeben, traf nur Gerhard an.
Der saß auf der Bank, die Ellbogen auf dem Tisch. Den Kopf
in die Hände gestützt, schaute er auf den Küchenfußboden.
Ich fand das schön, wie er da saß. Man hörte nur die Fliegen,
mit meinem Klopfen hatte ich schon fast Lärm gemacht. Ich
habe damals Gerhard vielleicht ein bißchen beneidet. Und als
Onkel Fritz mir sagte, das sei „ typisch Gerhard", der solle
lieber etwas für die Schule tun oder „wenigstens" seinen
Eltern bei der Ernte helfen, da sagte ich nichts. Aber ich fragte
mich, ob Gerhard das wirklich „solle", und woher Onkel Fritz
das so genau wüßte. Wer sitzt, der denkt. Mir fiel der Student
ein, der ich vor knapp dreißig Jahren war. Nach drei Seme­
stern schwer erkrankt und deshalb für zweieinhalb Jahre vom
Universitätsbetrieb beurlaubt, begann ich wieder zu lesen. Im
Rollstuhl sitzend, fielen mir die Stellen besonders auf, die vom
Sitzen sprachen. Schon Walter von der Vogelweide konnte
offenbar im Sitzen besser denken. Sitzende Menschen bei
Galsworthy und bei Stifter. Natürlich ist Sitzen-und-aufste­
hen-können nicht das gleiche wie Sitzen-und-sich-ins-Bett­
bringen-lassen-müssen. Aber hat nicht dennoch das Sitzen
gleichbleibend auch seine eigene Art. Diese Stellung zwischen
aktivem Stehen und passivem Liegen. Eine Zeitlang träumte
ich davon, ,,später" eine Anthropologie des Sitzens zu schrei­
ben. Kein Wunder, daß Rodins Denker und Barlachs lesende
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Mönche als Postkarten über meinem Schreibtisch hingen.
Stunden habe ich ihnen gelauscht. Und ich entdeckte: Auch
Barlachs singender Mann, der mir noch heute als Lesezeichen
dient kann so schön bestimmt nur im Sitzen singen. Wer Mist
auf sein Maisfeld karrt oder ein Stück Land umgräbt oder
Hühner schlachtet, muß weit weniger denken als ein Mensch,
der in seiner Stube sitzt und auf das Büfett mit den Sammel­
tassen stiert. Mir fielen einige Bekannte in unseren Wohnhei­
men für behinderte Menschen ein. Wie sie dasitzen in ihrer
Stube oder auf dem Flur oder bei warmemWetter am Briefka­
sten. Oft ist nicht mal eine Sammeltasse da, um die Gedanken
aufzufangen, aber vielleicht etwas selber Gebasteltes oder ein
Poster an der Wand oder auch der Fernseher. Neulich fragte
mich ein junger Mann, der oft sehr unzufrieden in seinem
Rollstuhl sitzt: Wissen Sie, was ich geworden wäre, wenn ich
nicht behindert wäre? - Nein, keine Ahnung. - Parlamentari­
scher Staatssekretär im Auswärtigen Amt, politisch so interes­
siert, wie ich bin! - Was alles ein Mensch denken „muß", ,,der
in seiner Stube sitzt und auf das Büfett mit den Sammeltassen
stiert", davon haben wir wohl keine Ahnung.
Die Zeilen aus Christa Wolfs „Juninachmittag" habe ich
immer noch nicht in meinem Zettelkasten notiert. Ich glaube,
ich finde sie jetzt auch so.
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SEIT DEM NOVEMBER 1979 weiß ich, daß es auch Anti-Milli­
meter-Geschichten gibt. Da las ich in der Tageszeitung eine
dpa-Meldung:

Vatikanstadt. Ein 50jähriger Italiener hat
sich in den Grotten des Petersdomes, unmittel­
bar vor dem Grab von Papst Johannes XXIII., er­
schossen.

Wie könnte diese Meldung weitergehen als Millimeter-Ge­
schichte?
Ich stelle mir vor: Der Papst schickt einen Kardinal, die Witwe
zu trösten.
Ich stelle mir vor: Die Kurie beschließt: der Mann soll da
bestattet sein, wo er das letzte Mal an Kirche, vielleicht an
Gott gedacht hat- das Grab des Selbstmörders im Petersdom;
er und seine päpstlichen Nachbarn, in gleicher Weise angewie­
sen auf die Gnade dessen, der am Jüngsten Tage wiederkom­
men wird.
Ich stelle mir das vor, und habe für einen Augenblick die
kleinkarierte Sorge vergessen, die wir Christen gerne hegen
um das, was wir so „heilig" nennen. Die Realität, die von der
dpa-Meldung festgehalten wird, sieht so aus:

Vatikanstadt. Ein 50jähriger Italiener hat
sich in den Grotten des Petersdomes, unmittel-
bar vor dem Grab von Papst Johannes XXIII., er­
schossen. Der durch den Selbstmord als entweiht
geltende Ort muß wieder neu konsekriert werden.
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UM SEINEN SOHN machte er sich Sorgen, genauer: um sein
Verhältnis zu seinem Sohn. Er fragte sich: Kann ich als Roll­
stuhlfahrer meinem Sohn der Vater sein, den er braucht,
lebhaft wie er ist? Als Gerhard im Krabbelalter war, gab's
diese Frage nicht. Er nahm den Sohn auf den Schoß, und beide
tobten und quietschten so, daß es die Mutter war, die sich
sorgte.
Später war's anders. Zum Beispiel als Gerhard acht Jahre war
und leicht singend sagte: Weißt du, was ich jetzt gern machen
würde? 'ne Fahrrad-Tour mit dir zusammen! Aber nun war
Gerhard vierzehn und enorm gewachsen. Sie machten Urlaub.
Und es hätte beiden gut getan, um die Wette zu schwimmen
oder einen Ringkampf zu veranstalten. Läßt sich dazu ein
Ausgleich erfinden?
Er kam in seinem Elektro-Rollstuhl von einer Spazierfahrt
zurück, war in starken Regen gekommen, trotz Regenmantel
naß bis auf die Haut. Die Familie half beim Umkleiden, er
sollte sich nicht erkälten.
Dann saß man beim Abendbrot, und er sagte, sich bedankend:
Da hat sich eben mal wieder alles um mich drehen müssen.
Trocken, fast tröstend, gab Gerhard zurück: Ach weißt du:
wer den Pfennig nicht ehrt ... !
Da hatte er seinen Boxkampf. Alle lachten. Und als der Vater
abends an Gerhards Patenonkel schrieb, beendete er seinen
Kurzbericht mit dem Satz: Vater und Sohn waren glücklich.
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DREITAUSENDVIERHUNDERTUNDSIEBENUNDZWANZIG Schritte
vor Bethlehem tat sie dann doch ihren Mund auf.
Sag mal, Mausi, warum haben wir es eigentlich so eilig?
Dummerchen, Josef fast mitleidig; weißt du das wirklich
nicht? Wenn wir nicht rechtzeitig zumWeihnachtsmarkt kom­
men, gibt's nur noch die Reste. Was sollen unsere Nachbarn in
Nazareth sagen, wenn wir eben noch drei Lederknöpfe
erwischt haben und eine beschädigte Wohlfahrtsmarke?
Dann geh doch alleine, bat Maria. Mir ist nach Kaufen wirk­
lich nicht zumute.
Ich glaub's dir wohl, widersprach Josef. Dem Kaiser geht es,
wie jedermann weiß, um die Steuern. Kein moderner Mensch
kann sich diesem Trend zum Finanziellen hin entziehen - hab'
dich doch bitte nicht so.
Markt kann aber auch sein ohne die Geburt meines Kindes.
Die Gottesmutter versuchte es mit Schmollmund.
Schon. Josef ließ sich nicht beirren. Schon, aber nicht schön.
Dafür aber ehrlich, Maria fast trotzig.
Zu ehrlich, Josef wurde etwas lauter. Geld darf doch nicht
alles sein, und Kaufen, und Haben, und Reich-Sein. Daher
wollen wir beides besser nicht trennen: die klingende Münze
und den weihevollen Klang „und als sie daselbst waren ... ".
Ach so. Maria begriff allmählich. Damit der Verrechnungs­
scheck erträglich wird, muß das göttliche Kind in Bethlehem
zur Welt kommen.
So ungefähr. Josef wurde leicht verlegen. Er wußte selbst
nicht: fühlte er sich ertappt, oder war er stolz, wie klar ihn die
Braut plötzlich verstand?
Maria also ging mit. Und in dem Augenblick, da sie das Kind
in die Krippe legten, verkaufte zwei Häuser weiter Nikode­
mus den vorletzten Christstollen.
Soll ich das wirklich alles sagen?, fragte der Engel den Chef;
ich meine: der Retter im Futtertrog; in den Windeln der Herr
aller Welt; euer Heil im Stall? Da paßt doch wohl besser: Ab
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heute stehen eure Geschäfte unter göttlichem Segen!, oder so
ähnlich.
Ach was, schmunzelte Gott-Vater. Sag's getrost so, wie es im
Drehbuch steht. Und wenn du zurückkommst, erzähl' ich dir
etwas über die Lebensnotwendigkeit des himmlischen Kontra.
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ALS ICH AUFWACHTE, mußte ich schmunzeln: Es gibt also auch
Millimeter-Träume.
Ich fuhr mit dem Elektro-Rollstuhl auf der Autobahn. Nahe
bei Bielefeld glaubte ich, völlig von der richtigen Straße
abzukommen. Da waren zwei Spuren, aber nach Autobahn
sahen die eigentlich nicht aus. Schilder waren auch nicht da.
Auf beiden Spuren gingen Menschen, vor allem auf der rech­
ten. Ich steuerte auf diese Spur zu und fragte eine kleine
Gruppe von Menschen, sie hatten die gleiche Richtung wie
ich, und ich sah in ihnen deutlich Bethel-Bewohner: Können
Sie mir vielleicht weiterhelfen; ich will nach Bielefeld und
suche die Autobahn. Das sei ganz richtig, ich müsse nur die
andere der beiden Spuren nehmen. Ich bedankte mich, fuhr
weiter und hatte nun für ein paar Augenblicke die kleine
Gruppe rechts neben mir auf der anderen Straße. Da dreht
sich einer der Herren zu mir um: Wenn Sie uns fragen, wir
sagen Ihnen alles. Dann tippt er sich mit zwei Fingern grüßend
an die Stirn und sagt, als seine nachgereichte Vorstellung:
Manfred.
Als ich aufwachte, wußte ich: Darauf kommt es an: seinen
Namen sagen, sich selbst einbringen. Was alles wissen wir,
was alles sagen wir im Laufe eines einzigen Tages. Und wie
selten können wir so konkret werden: Hier geht's längs, nicht
dort. Mir fielen behinderte Menschen ein, mit denen ich oft zu
tun habe. Mich besticht immer wieder, wie unkompliziert sie
mir „alles" sagen; wie sie mir auch ihren „Namen" sagen; wie
sie zulassen, daß ich sie kenne.
Der Traum gab mir Schwung am Morgen. Ich nahm mir für
den Tag vor, im Kontakt mit meinen Mitmenschen deutlicher
„ich" zu sein und „ich" zu sagen. Ich nahm mir also vor, von
Manfred zu lernen, ich meine: von denen, die Manfred im
Traume vertrat.
Plötzlich sehe ich die Geschichte noch einmal anders: Es
könnte ja sein, daß mein Vorhaben, von Manfred zu lernen,
sehr naiv ist; naiv so lange, wie mein Ziel „Bielefeld" heißt. Es
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könnte ja sein, daß Manfreds Art zu leben gar nicht möglich ist
in unseren glatten Großstädten, in denen man sich voreinan­
der versteckt, in denen man Informationen über andere sam­
melt und hortet, aber möglichst keine Informationen über sich
selber hergibt, schon gar nicht seinen „Namen". Es könnte ja
sein, daß man so wie Manfred nur in Vororten wie Bethel
leben kann, dort also, wo die Menschen sagen: Wenn Sie uns
fragen, wir sagen Ihnen alles. Es könnte also sein, daß ich
meine Straße verlassen, daß ich hinter Manfred hergehen
müßte, um so zu leben wie er.
Aber wäre damit nicht ein vernichtendes Urteil über unsere
Städte gesprochen? So kann ich nur hoffen - ich spüre aller­
dings, wie diese Hoffnung Kraft erfordert - so kann ich nur
hoffen, daß auch das andere möglich ist: in die Städte zu
gehen und dort, ein bißchen verwegen, Manfreds Lebensart
zu versuchen und zu verbreiten. Unsere Städte hätten das
bitter nötig.
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WOHER STAMMT DENN dieses entzückende Sträußchen, frage
ich meine Frau. Solche Gänseblümchen hatte ich noch nie
gesehen. Sie standen im Wohnzimmer in einer kleinen Glas­
vase, die bis an den Rand mit Wasser gefüllt war - gefüllt sein
mußte; denn die Blumen hatten nur ganz kurze Stiele. Die hat
mir Gertrud gebracht, sie hat sie selber gepflückt, erzählt
meine Frau. Gertrud ist ein junges Mädchen, stark spastisch
behindert. Sie singt mit im Chor, den meine Frau leitet.
Am nächsten Tag treffe ich Gertrud. Ich bringe das Gespräch
auf den Strauß und frage etwas herausfordernd, wie sie denn
die Blumen wohl allein gepflückt habe. Gertrud klappt das
Tischehen hoch, das an ihrem Rollstuhl montiert ist und zeigt
mir, wie sie sich nach vorn gebeugt hat. Als sie wieder hoch
kommt, sagt sie - und sie bringt den Satz vor Lachen kaum auf
die Reihe: einmal bin ich ja fast aus dem Stuhl gefallen. Dann
ernst: Bloß dumm, daß ich die nicht besser fassen konnte, jetzt
sind die Stiele so kurz. - Meine Frau hatte ihr aber schon
gesagt, daß es auch so gut geht, daß man dann eben ein
paarmal öfter Wasser nachtropfen läßt.
Ich frage: Und warum stellen Sie die Blumen nicht sich selber
ins Zimmer? Gertrud schaut mich etwas hilflos an: Nein, die
waren für Ihre Frau.
So sorgfältig sind wir kaum jemals mit einem Blumenstrauß
umgegangen wie mit den Gänseblümchen von Gertrud.
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FRÜHER DACHTE ICH,
wenn mein Vetter den dicken Apfel bekommt
und ich den kleinen,
das wäre ungerecht.
Heute weiß ich,
wenn die Rede des Bundeskanzlers
in jeder Zeitung steht,
und was Gudrun, die dreijährige Nachbarstochter,
vor der Tür zum Gips-Raum
in ihre Kissen weint -
zweimal schon wurde sie eingegipst,
sie weiß, was das heißt-,
und das steht nicht in der Zeitung,
mit keiner Silbe,
das ist ungerecht.
Früher dachte ich,
wenn unsere Truppen
auf dem Balkan
wieder ein Partisanen-Nest aushoben,
das wäre wichtig.
Heute weiß ich,
wenn Rosel T. ihrem Mann,
er sitzt für sieben Jahre,
schreibt, sooft sie kann,
ihn besucht, sooft sie darf,
das ist wichtig.
Früher dachte ich,
wenn alle Länder
alle Kanonen
an einem Tage
zerstören,
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das wäre gut.
Heute weiß ich,
wenn ich einen ganzen Tag
alle meine Mitmenschen
fast nicht schädige,
das ist gut.
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WENN ICH MANDELKUCHEN esse, denke ich an Gerda, die ich
nie gesehen habe.
Vor einiger Zeit besuchte ich einen Kollegen in Ostwestfalen.
Er wird gleich kommen, sagte seine Frau; er mußte noch zu
einer Beerdigung. Er tat mir etwas leid, denn ich wußte:
Beerdigungsansprachen fallen ihm besonders schwer. Quas­
seln möchte ich nicht, hatte er einmal gesagt; die Zähne
auseinanderkriegen soll ich aber - mach das mal, wenn du
Eltern vor dir hast, die ihr Kind zu Grabe tragen. Nein, sagt
seine Frau jetzt, heute hat er nicht selber die Beerdigung; er
geht nur mit; Gerdas Nachbar ist gestorben, die wollte er nicht
allein lassen.
Gerda - mir fiel ein, was mein Kollege mir erzählt hatte.
Wenn er seinen Sohn morgens zur Schule brachte, überholte
er regelmäßig auf der Landstraße eine alte Frau, die einen
zugedeckten Leiterwagen hinter sich herzog. Eines Morgens
bleibt er stehen, steigt aus, geht auf die Frau zu, stellt sich ihr
vor und fragt sie nach ihrem Woher und Wohin. Das ist meine
Arbeit, sie zeigt auf den Leiterwagen. Jeden Morgen holte sie
ein Wägelchen Tabakblätter von der Zigarrenfabrik ab. Die
strich sie zu Hause glatt, sortierte sie und fuhr sie am nächsten
Morgen zurück. - Der Sohn sollte pünktlich zur Schule kom­
men. Mein Kollege ließ sich die Anschrift nennen: ich komme
mal vorbei. Sie wohnte im nächsten Dorf, und als er hinkam,
saßen sie beide da und strichen Tabakblätter glatt: die alte
Frau und Gerda, ihre Tochter; die war eine Frau in mittleren
Jahren und geistig behindert. Als Gerdas Mutter starb, hatte
sie so viele Blätter glattgestrichen, daß Gerda ihr Auskommen
hat. Mein Kollege schaut ab und zu mal nach dem Rechten. Er
hatte das der alten Dame mehrfach versprechen müssen. Als
er an ihr Sterbebett kam, mußte er seinen Namen sehr laut
sagen. Sie schlug die Augen auf und sagte nur: Es bleibt doch
dabei? Ja, es bleibt dabei. Und zwei Stunden später war sie
tot. So fährt er Woche für Woche hin. Und als seine Frau
einmal bei ihr die Gardinen gewaschen hatte, erzählte Gerda
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ihm nachher stolz, die Nachbarn hätten gefragt, welches
Waschpulver denn die Frau Pfarrer nehme, die Gardinen
seien ja unglaublich hell geworden.
Jetzt war Gerdas Nachbar gestorben, und mein Kollege
mochte sie bei der Beerdigung nicht allein lassen. Gerda hatte
Wert darauf gelegt, daß er eine halbe Stunde vor Beginn der
Trauerfeier komme, sie wollte einen guten Platz haben. Das
fand er fast übertrieben, willigte dann aber doch ein. Nun,
sagte er, da habe ich eben ein Schläfchen gehalten; das kommt
ja auch nicht alle Tage vor, daß man als Pfarrer in der Kirche
schlafen kann.
Er war also inzwischen nach Hause gekommen, und er hatte
zwei Tüten Mandelkuchen mitgebracht. Eine Tüte den Gästen
nach der Kaffeetafel mitzugeben, ist dort auf dem Dorf üblich.
Gerda hatte ihm noch ihre Tüte aufgenötigt, die Kinder wür­
den sich gewiß freuen.
Als wir Kaffee tranken und Mandelkuchen aßen, erzählte
mein Kollege, wie Gerda sich gefreut habe. Immer wieder
hätte sie ihren Bekannten, mit dem Daumen auf ihren Beglei­
ter zeigend,.stolz gesagt: Er geht auch mit, er geht auch mit!
Nur die drei alten Herren, Schulkameraden des Verstorbenen,
die er bei der Kaffee-Tafel begrüßte, fragten erstaunt: Was
machen Sie denn hier? Er sagte: Sie kennen doch Gerda.
Natürlich kannten sie Gerda. Ja wissen Sie, bei der Gerda bin
ich so eine Art Hausmeister. Ob sie das verstanden haben,
wußte er nicht recht; aber sie fragten nicht mehr weiter.
Noch heutzutage, wenn ich Mandelkuchen esse, denke ich an
Gerda und an meinen Kollegen im Ostwestfälischen.
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ABSCHLIESSEND möchte ich eine Begebenheit erwähnen, auch
sie habe ich nicht erfunden.
Ein junger Mann, sehr schwer behindert, erzählte mir. Er
wohnte in einem Pflegeheim. Er fühlte sich dort versorgt,
sonst nichts.
Eines Tages machten die Mitarbeiter ihren Jahresausflug. Mit
freiwilligen Hilfskräften war eine Art Notdienst eingerichtet.
Schon morgens beim Schnitte-Streichen klappte es nicht recht.
Denn niemand wußte, wo die Marmelade war. Mein Bekann­
ter wußte es. Aber seine Beschreibung wurde nicht verstan­
den. Er gab daher zu erkennen, daß er in die Küche gefahren
werden wollte. Man tat es. Dort ließ er sich zum „richtigen"
Schrank schieben. Man fand die Marmelade, er hatte das
Frühstück gerettet. Er schloß seinen Bericht: ,,Da fühlte ich
mich rehabilitiert."
Auf den ersten Blick meint man, man habe eine Millimeter­
Geschichte vor sich. Ich weigere mich aber, diese Begebenheit
so zu nennen. Denn was mein Bekannter erlebte, hatte nicht
diesen Inhalt: Er konnte endlich einmal unverwechselbar er
selbst sein. Was er erlebte, verdankte er einer organisatori­
schen Panne. Bei ihm war mehr und anderes möglich als ein
momentanes Gefühl. Tatsächlich bewohnt er inzwischen eine
Kleinwohnung, in der er von Zivildienstleistenden versorgt
wird. Auch heute sagt er: ,,Ich fühle mich rehabilitiert." Aber
das ist jetzt etwas anderes.
Der Ausdruck „Millimeter-Geschichte" darf auf keinen Fall
als Einladung verstanden werden, sich da mit Kleinigkeiten
zufrieden zu geben, wo ein ganzer „Schritt" möglich wäre.
Meine Texte wollen keine Gute-Nacht-Geschichten sein, die
das Einschlafen oder das Weiterschlafen erleichtern. Eher
schon Morgen-Choräle, Weck-Rufe gegen die Resignation;
Ermutigung für Situationen, in denen sich die richtigen Ideen,
die wir im Kopf haben, oft höchstens ansatzweise verwirkli­
chen lassen.
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Diese Texte wollen sensibel machen für
kleinste, aber wichtige Schritte da, wo die
Verhältnisse das Miteinander von Men­
schen zu lähmen drohen. Auf diese Weise
wollen sie ermutigen zum „Weitermachen"
auch unter Bedingungen, die spektakuläre
Erfolge nicht erwarten lassen. ,,Weiter­
machen" meint gleichzeitig auch dieses:
Die Texte wollen anregen, nun selber ähn­
liche Geschichten in der eigenen Umge­
bung aufzuspüren - und vielleicht auch auf­
zuschreiben.
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