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Uns BESUCHTEN Theologie-Studenten. Angehende Pastoren
und angehende Lehrer kamen in die Volmarsteiner Anstalten.
Wir sprachen miteinander iiber Behinderte in unseren
Gemeinden, in unserer Gesellschaft. Wir sprachen von uns,
von unserer Art zu leben, zu denken, zu sprechen. ,,Hauptsa-
che: gesund“, ,meine Selbstindigkeit lieBe ich mir niemals
nehmen®, ,,Gott macht uns stabil“: Wer so redet, drangt
damit automatisch jeden an den Rand, der nicht vollig gesund
ist, der auf Hilfe angewiesen bleibt, der in irgendeinem Sinne
oft unstabil ist.

Es entstand eine Pause, eine spiirbar kreative Denkpause.
Dann fragt mich jemand: Miilten wir nicht auch iiber die
Machbarkeit dieser Dinge sprechen? Konnten Sie uns da
vielleicht ein paar Tips geben?

Ich sage: Die Frage nach der Machbarkeit ist doch das Zweite.
Zunichst geht es um die Frage: Wer bin ich: Gebe ich zu, daf
ich Schwiachen und Angste habe? Sehe ich, daB ich den
yarmen Lazarus® nicht nur versorgen soll, sondern daB er
mich auch therapieren koénnte? Bin ich bereit, mich einzuglie-
dern in die groBe Schar derer, die sich gegenseitig notig
haben? — Zur Frage, was Sie in dieser Sache spéter tun sollen,
kann ich Ihnen nur raten, das Entwerfen grofer Strategien
und Programme anderen Leuten zu iiberlassen, und zu versu-
chen, in Ihren Gemeinden und Schulen ein Klima der Ermuti-
gung entstehen zu lassen. Worauf es da ankommt, sind kleine,
aber enorm wichtige Schritte.

Und dann erwihnte ich ein paar solcher Schritte, die so klein
seien, daB ich meine Berichte dariiber am liebsten (dieser
Ausdruck kam mir plétzlich auf die Zunge) ,Millimeter-
Geschichten® nennen wiirde.

Ich erzihlte von einer Dame, die seit fast siebzig Jahren in
unserer Einrichtung lebt. Sie kommt fast regelméafig zu unse-
rer Bibel-Besprech-Stunde, die ich in einem der Hauser einge-
richtet habe. Eine unserer ,,Spielregeln® heifit: Jeder darf das
sagen, was ihm jetzt wichtig ist. Diese Dame — wir saflen



vielleicht zu zehnt um den Tisch — erzéhlte von einem kiirz-
lich verstorbenen Angehérigen und von dem, was sie da
bewegte. Dann schaute sie mich an: Also das konnen Sie mir
glauben, frither hétte ich mich ja nicht getraut, bei so vielen
Leuten so viel zu reden. — Ich war im Beruf selten so gliicklich
wie in diesem Augenblick.

Ich erzihlte, wie es einmal einer resoluten Frau fast die
Sprache verschlug. Ziemlich sicher hatte sie gefragt: Hat denn
eigentlich irgend jemand wirklich etwas von Eurer ganzen
Club-Arbeit? (Es ging um einen Club der Behinderten und
ihrer Freunde.) Ihr antwortete ein junger Mann, nichtbehin-
dert, etwas scheu, Clubmitglied: Ich; ich fiihle mich bei unse-
ren Treffen so stark angenommen, wie sonst wohl nie.

Ich erzahlte drei oder vier solcher Begebenheiten und sagte
dann zu dem Frager: Jetzt sind Sie gewifl ein bifchen ent-
tauscht. Nein, sagte der; iiberhaupt nicht, wiren Sie mir mit
groflen Programmen gekommen, dann hitte mich das nur
erdriicken konnen. IThre ,Millimeter-Geschichten“ kénnten
mir Mut machen zu eigenen Millimeter-Schritten.

Icu MAG DAMALS fiinfzehn gewesen sein.

Es war kurz nach dem Kriege.

Wir ,,Grofen® wurden mit herangezogen

bei der Haussammlung fiirs Hilfswerk.

Mit einer Liste und einer Schachtel

klapperte ich ein paar Héuserblocks ab.

So kam ich zu Frau Winter.

Das Haus war noch stark beschédigt.

Im Treppenhaus fehlte das Geldnder,

in den Fenstern das Glas.

Alte Bretter waren der Ersatz

und ein Stiick Rollglas, damit etwas Licht hereinkam.
Eines jener Mehrfamilien-Hauser

mit Klo auf der halben Treppe,

in jedem Stockwerk ein Wasserhahn im Flur.
Ich klopfte und bin sofort in der Kiiche.

Frau Winter bringt die Tépfe auf Hochglanz,
die auf dem schmucken Herd stehen.

Sonst ist es recht armlich.

Tisch, Stiihle und Schrank sind sichtbar geflickt,
die Wiande gekilkt, mit farbigem Rollmuster.
Kann ich hier eine Spende erbitten fiir die Armen?
Frau Winter findet das in Ordnung so.

Sie holt Geld aus dem anderen Zimmer,

und wahrend sie driiben ist,

stehe ich auf, gehe zur Wand.

Der einzige Schmuck auf der kahlen Wand
weckte meine Neugier.

Ein etwa Postkarten-grofes Blatt,

offenbar herausgeschnitten aus einer Zeitung,
mit einer Stecknadel an den Putz gebracht.

Ich lese:

» Wer angibt,

hat’s notig.“

Frau Winter kommt und gibt mir fiinfzig Pfennig;




ich trage es in die Liste ein und gehe.

Seither habe ich in mancher guten Stube gesessen,
sah einige Bilder, zum Teil sogar ,echte®.

Aber wohl nie bis heute

hat mich ein Wandschmuck starker beeindruckt
als das billige Blattchen

in der Kiiche bei Frau Winter.
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WEeLCHER LEHRER kennt sie nicht: die Sorge, ob diese Schiiler
— ausgerechnet diese — einmal selbstandige, wirklich erwach-
sene Menschen werden, mit beiden Beinen fest auf dem
Boden der Wirklichkeit?

Welcher Mitarbeiter in einer Einrichtung fiir Behinderte kennt
sie nicht: die Sorge, wie verhindert werden kann, dafl diese
auf Hilfe angewiesenen Menschen sich eingew6hnen in die
Nehmer-Rolle; wie erreicht werden kann, daf sie Partner
werden, geiibt im wechselseitigen Geben und Nehmen?

Welcher Lehrer in einem Rehabilitationszentrum kennt also
nicht doppelt solche Sorgen? Und damit bin ich bei meinem
Kollegen, von dem ich kurz berichten mochte. Er ist Techni-
ker, jung, leicht wippend im Gang, und wenn er in die Klasse
geht, versucht ein Schmunzeln, mit seinem Bértchen zu spie-
len. Aber hinter dem Schmunzeln steckt auch anderes, eben
die bange Frage: Wird mir gelingen, was ich mir vornahm?
Wird mir gelingen, dazu beizutragen, daf diesen Jugendlichen
das Leben gelingt?

Vorige Woche hat er sich in die Hand geschnitten, gehorig, im
Unterricht an einer Maschine. Er mufte sofort in die Klinik
und sitzt jetzt, dick verbunden, fiir etliche Tage zu Hause.
Aber er strahlte, als er mir erzihlte, er hitte Besuch gehabt —
von seinen Schiilern. Drei Mann hoch kamen sie an, einer im
Rollstuhl — das war gar nicht so einfach in der Wohnung des
Kollegen. Sie kamen schon an einem der ersten Tage. ,Ist
doch klar. Wir kénnen Sie ja jetzt hier nicht so sitzen lassen.
MuBten mal eben gucken, wie’s Ihnen so geht.“ Mein Kollege
strahlte, als hitten die Auszubildenden eine Priifung be-
standen.

Aber hatten sie nicht vielleicht wirklich eine Priifung bestan-
den? Wenn wir nicht nur zensierend fragen, was ein Mensch
kann, was er leistet; wenn wir einmal menschlich fragen, was
dieser Mensch ist, ob und wie er zu leben versteht, dann war
der Besuch der drei jungen Leute gewil ebenso wichtig wie
eine bestandene Priifung.
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HaNs-NORBERT hing eigentlich mehr in seinem Rollstuhl, als
dall er sall. Wenn er sich im Unterricht ereiferte, fiirchtete ich
fast, er rutsche auf den FuBlboden. Und er konnte sich erei-
fern.

Einmal, es war eigentlich schon Pause, mufite er eine Sache
noch loswerden: seinen Groll gegen manche Nicht-Behinder-
ten. Er erzdhlte vom Weihnachtsgottesdienst, in den seine
Schwester ihn begleitete. Er stiitzte sich auf sie, einige Schritte
— vom Kirchenportal bis zu den Bénken — kann er mit Hilfe
gehen. Meine Schwester, erzéhlte er, fragte jemanden, als wir
keinen Sitzplatz mehr fanden, ob er mich sitzen lassen konne.
Wissen Sie, was der da sagte? Besoffene sollten doch besser zu
Hause bleiben!

Klar, niachste Woche muflte unser Gespriach weitergehen.
Aber wie? Diese ,,bloden“ Nicht-Behinderten, die einen Spa-
stiker fiir betrunken halten — das konnte nicht alles sein. Ein
billiges ,,die wissen eben zu wenig von uns“ reicht auch nicht.
Hans-Norbert war es selber, der meine Sorge um das Niveau
dieser Unterrichts-Stunde beendete. Bevor ich mehr als
»guten Morgen“ sagen konnte, begann er: Ich mufl noch
etwas nachholen zu meiner Geschichte von voriger Woche.
Die Leute da in der Kirche — irgendwie haben sie mir auch leid
getan, in ihrem Gefangnis.
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DAs KRIPPENKIND war inzwischen ein Mann. Neben ihm
zwolf andere. Gottes neue Mannschaft. Das Himmelreich ist
nahe herbeigekommen. Friiher galten die zwolf Stimme. In
Geltung stehen heute wir zwolf Apostel.

Und dann war sie plotzlich da, ganz neu die uralte Frage: Alle
gleich wichtig? Jeder gleich bedeutend? Wer ist der Grofite?
Jakob hatte einen Lieblingssohn. Unter den zwdlf Stimmen
gab es weniger wichtige neben anderen mit groRerer Bedeu-
tung. Sollte es unter uns so anders sein?

Allerdings. Das Krippenkind war inzwischen ein Mann. Der
winkt ein Kind herbei und stellt es neben sich. Das Krippen-
kind von damals und das Kind von heute. Jesus sagt: Was
heilt schon GroéRe? Habt ihr die GroRe, klein sein zu konnen?
Habt ihr die GroRe, die Belange eines Kindes ganz ernst zu
nehmen? Habt ihr die Grofe, den Glauben an den Gott
durchzuhalten, der die Welt aus dem Nichts erschuf, der sich
um das zerstoRene Rohr und um den glimmenden Docht
kiimmert? Nehmt ein Kind in meinem Namen auf — und ihr
seid wirklich Gottes Mannschaft. Wer also der Kleinste ist
unter euch allen, der ist groR.

(Lukas 9,46—48)
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EiN STEIN TANZTIE aus der Reihe. Ich sah ihn, als ich die
Autotiir 6ffnete. Wir parkten auf einem neu angelegten, noch
nicht ganz fertigen Parkplatz einer schwedischen Kleinstadt.
Unter mir der Sand des Parkplatzes, neben unserem Wagen
ein frisch geteerter Fahrweg. Dazwischen als Begrenzung eine
Reihe Pflastersteine, quadratisch, etwa zehn mal zehn Zenti-
meter. Schnurgerade die Reihe. Bis auf den einen Stein. Der
stand versetzt, stand eine knappe Steinbreite weiter im Sand,
hielt ein Rechteck frei zwischen Stein und Teer und Stein und
sich, acht mal zehn Zentimeter. Und in diesem Rechteck stand
ein Ahorn-Pflanzchen, wenige Blétter, erst ein paar Monate
alt.

Und das in Schweden. So viel Wald hatte ich noch nie
gesehen. Was bedeutet da ein neues Baumchen, das dort, wo
es steht, ja doch nie erwachsen werden kann?

Der Mann, der den Stein aus der Reihe tanzen liell — er machte
mir Mut. Ich sah ihn nie, aber ich bin ihm dankbar. Denn ich
lernte bei ihm: ,,Ehrfurcht vor dem Leben“ — das ist kein Satz
irgendwo nur im Biicherregal; das ist eine Moglichkeit fiir
jeden von uns. Nicht Moglichkeit, Verpflichtung.
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DiE FRAGE 1ST wichtig. Das war mir sofort klar. Und auch das
wullte ich: Sie ist komisch. ,, Wichtig“ behielt die Oberhand:
ich stellte die Frage. Warum sie wichtig war, konnte ich nicht
sagen, so gesund war ich noch langst nicht.

Vierzehn Tage Fieber, zwischendurch starke Kopfschmerzen,
die Arzte wuften nicht, ob ich durchkdme. Die Fragen, die
zwischendurch mein Denken beschéftigten, waren von beson-
derer Art. Wie wird’s mit mir in einem Jahr aussehen: steige
ich wieder Treppen, gehe ich an Kriicken, sitze ich im Roll-
stuhl, oder setzt man mir neue Bliimchen aufs Grab? Solche
Fragen schreckten mich nicht, sie waren nur interessant: ich
hétt’s eben gerne gewulfit.

Nur zweimal hatten sie Gewicht. Eines Abends war es mir
wieder egal, ob ich’s iiberlebe oder nicht. Andere liegen ja
auch auf dem Friedhof. Plotzlich wurde es konkret: konnte ich
heute nacht sterben — nicht irgendwann in den ndchsten
Wochen, jetzt gleich? Alles baumte sich in mir auf. Uber
morgen nachmittag will ich jetzt nicht reden, aber heute
nacht? Das kommt gar nicht in Frage. Wenn morgen friih so
viel Licht durchs Fenster kommt, da ich nicht mehr sagen
kann, ob Herr Mertens seine abgeschirmte Lampe schon aus-
geknipst hat; wenn morgen frith die Vogel anfangen zu zwit-
schern; wenn morgen friih unten in der Stadt die Glocken
lauten: dann, jedenfalls dann soll es mich noch geben. Ganz
egal war das also doch nicht.

Das war’s auch nicht in der anderen Nacht. Kann ich noch mal
was trinken? Herr Mertens sagt: Schon wieder?, gerade war
ich ein bifchen eingenickt, ich brauche schlieflich auch meine
Ruhe; das ist doch hochstens zehn Minuten her. Herr Mertens
war Girtner am Krankenhaus und verdiente sich etwas dazu,
indem er nachts aufpaflte, dal ich das Atmen nicht vergal.
MuB ich das morgen nicht dem Arzt melden? Andererseits:
Das Geld hat Herr Mertens bestimmt notig. Sagst es besser
nicht. So wichtig ist es ja nun auch wieder nicht. Und zu
trinken gegeben hat er mir.
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Als der Arzt sich iiber mich beugte, seine Krawatte war nur
noch dreiflig Zentimeter von mir entfernt, da war sie da, die
wichtige, die komische Frage. Ich stellte sie und sah es dem
Gesicht des Arztes an, ich hatte sie besser nicht gestellt. So
hatte er neulich geblickt, als die Schwester ihm sagte: er
phantasiert schon. Dieses ,,Schon ging mir stundenlang durch
den Sinn. Das klang so nach Anfang: mit dem Phantasieren
fangt’s an — und wie geht es weiter? Jetzt schaute der Arzt
wieder so, besorgt: ist er doch noch nicht iiber den Berg? Mir
blieb nur ein diinnes Licheln: ist alles okay, ich wollte Sie
nicht erschrecken. Sagen konnte ich das nicht, vielleicht kann
er es an meinem Gesicht ablesen.

Wenn ich heute an diese Frage zuriickdenke, meine ich fast,
mit ihr hitte ich meine Krankheit besiegt; sie sei ein erster
Schritt gewesen auf dem langen Wege meiner Rehabilitation.
Der Arzt verstand nicht, was da geschah. Der Arzt merkte
nur: es war komisch. Er schien besorgt: Hat er vielleicht doch
noch Fieber, unser Student? Wie sonst konnte er so toricht
fragen: Herr Doktor, ist Ihr Schlips aus Wolle?

Zu mehr als zu dem Gefiihl , das ist jetzt ganz wichtig“, war
ich noch nicht fahig. Ich spiirte: ich vollbringe jetzt eine
wichtige Tat. Viel spater erst verstand ich das selber: Es war
die erste Frage, die nicht bei mir blieb; die erste Frage, die mit
dem Patienten nichts zu tun hatte; die erste Frage, die signali-
sierte: ich bin wieder fahig, Kontakt zu Dingen aufzunehmen,
die mich ,eigentlich“ gar nichts ,angehen“. Auch an die
Finanzlage des Herrn Mertens hatte ich nur gedacht, weil sie
etwas mit meinen Atemziigen zu tun hatte.

Woher hitte ich die Kraft nehmen sollen zu Fragen, die jeder
Arzt angemessen gefunden hitte: Sagen Sie mal, Herr Doktor,
wo haben Sie eigentlich studiert? Ach, in Miinchen, etwa bei
dem berithmten ..., na, wie heifft er doch gleich? Habe von
ihm kiirzlich Hochinteressantes in der Zeitung gelesen. —
Nein, das ging noch nicht. Ich bin schlieflich kein Olympia-
Kéampfer.
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Im Grunde war es aber dasselbe: Ich befreite mich von dem
Gesetz, nach dem es angeblich nur mich und meinen Kérper
gab: meine Schmerzen, mein Fieber, meinen Durst, die Blu-
men, die mir jemand geschickt hatte, meine Zukunft an Geh-
stiitzen oder auf dem Friedhof. Ich brach aus einem Geféngnis
aus, als ich mich nach der Krawatte meines Arztes erkundigte.

Solche Fragen stelle ich heute nicht mehr. Heutzutage hore ich
sie: Fragen, die ich oft unwichtig finde; Fragen, durch die ich
mich manchmal beléstigt fiihle. Vielleicht sind sie fiir den
anderen genau so wichtig, wie meine Frage damals fiir mich,
vor achtundzwanzig Jahren. Wenn ich aus dem Hause gehe,
um ein paar Schulstunden zu halten oder um mit jemandem
ein Gesprach zu haben, dann sollte ich 6fter an die Krawatte
meines Arztes denken. Das konnte mich hellhorig dafiir
machen, wie wichtig oft ganz unwichtige Fragen sind.
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Na xrAR konnt ihr heute abend kegeln, sagte der Scharfrichter
und legte den nichsten Professor unter das Fallbeil.

Na klar konnt ihr heute abend kegeln, sagte der Invalide und
schnallte sein Holzbein ab.

Na klar konnt ihr noch was zu essen haben, sagte der Wolf
und holte eins von den sieben Geillein.

Na klar kannst du noch was zu essen haben, sagte die junge
Kriegerwitwe und schob ihrem Sohn ihre einzige Schnitte zu.

Na klar hingt der jetzt an seinem Kreuz, sagte die Konfirman-
denmutter zu ihrem Sohn, als der fragte, warum der neu
gewahlte Bischof wihrend seiner Predigt iiber die Sache mit
dem Manne aus Nazareth so viel mit seinem Silberkreuz
gespielt habe, das ihm an der Kette vor der Brust hing.

Na klar héangt der jetzt an seinem Kreuz, sagte der Hauptmann
zu Pilatus, als der fragte, ob die Sache mit dem Manne aus
Nazareth nun endlich abgeschlossen sei.

Na klar kénnt ihr getrost in die Zukunft blicken, sagte das
Parlament und genehmigte das Kernkraftwerk.

Na klar kannst du getrost schlafen, sagte die Vierzigjahrige
und riickte ihren Sessel an das Bett des todkranken Vaters.
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IcH WAR KURZLICH driiben,

und ich kam wie nach Hause.

Ich meine nicht bloB,

daR sie noch Abendbrot hatten,

als wir spat abends hinkamen —

das ist auch schon etwas, versteht sich.
Ich denke jetzt nicht nur

an die Einladung ins gediegene Restaurant,
bestellter Tisch, wirklich schoner Abend.
Woran ich denke, ist dieses:

Wie intensiv sie nach dem Menschen fragten,
nach dem einzelnen,

auch nach dem Unbequemen,

dem Belasteten und Belastenden,

dem Unangepaliten, dem Kranken.

Und ich denke auch daran,

wie rasch ich verstanden wurde,

als ich sagte:

Mir graut es oft vor den Machern.

Als wir uns verabschiedeten,

nur vier Tage spiter,

da war es,

als kennten wir uns von klein auf.

Wir gaben uns die Hand,

konnten nicht viel sagen,

wir machten es kurz.

Und das ,,Behiit’ Sie Gott“ —

seit Jahren hatte ich’s nicht mehr so ehrlich gehort.
Ich war kiirzlich driiben.

Und als ich nach Hause kam,

war ich reicher,

um zwei Briider reicher.
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NEULICH HORTE ICH von einer Gegend,
deren Dasein ich nicht kannte.

Doch der Knabe, der’s erzihlte,

schien tatsédchlich dort gewesen.

Dieses Land ist iiberlegen
allen andern Territorien.
Darum heillt Perfektopanien
diese wundersame Gegend.

Dortzulande konnen Kinder,

eh sie auf die Welt gekommen,
dividieren, Wurzel ziehen

und noch manche andern Sachen.

Sechs- bis Siebenjahr’ge konnen
flieBend schon drei Sprachen sprechen.
Und mit 15 Jahren ist man

recht betagt fiir’n Doktor-Titel.

Leistung ist die hochste Tugend,
,Funktionieren“ steht fiir ,,Sinn“.
Freizeit haben gilt als Siinde.

Angst und Gliick sind streng verboten.

Und wenn einer, frag ich schiichtern,
50 Jahre ist und alter,

was erlebt in jenem Lande

dieser Mensch, ich bitte, sag mir’s.

Zwei Methoden steh’n zur Auswahl,
ist die Antwort. Einmal gibt’s dort
schmucke Hauschen, schon im Griinen,
viermal téglich bringt man’s Essen.

Stillen Frieden hat der Alte,

keine Sorgen, keinen Stref.

Und er kann auch nicht mehr stéren
junge Menschen bei der Arbeit.
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Hore, Knabe, sag’ ich leise,

nichstes Jahr schon werd ich fiinfzig,
und ich fiihle mich noch langst nicht
wie geschaffen fiir so’n Haus’chen.

Nun, wer damit nicht zufrieden,

kann das zweite sich ja wéhlen:
Zwanzig Tropfen aus dem Flaschchen,
das der Staat, versteht sich, spendet.

Zwanzig Tropfen aus dem Flaschchen
morgens bei der Friihstiickszeitung,
und zur Mittagszeit schon ist man
wirklich aller Note ledig.

Schaudern packt mich, und ich frage:
Wo, das sag mir, liegt die Gegend,
in der Menschen man verachtet,

wie du’s eben mir beschrieben?

Davon hab’ ich nicht geredet,
widerspricht mir keck der Knabe.

Ganz im Gegenteil, ich rede

von der hochst vollkomm’nen Menschheit,

die es zwar — gesteh’ ich’s offen —
heut nicht gibt und auch nicht morgen,
doch wir bauen, kannst mir’s glauben,
doch wir bauen solche Zukunft.

Doch die kommt erst, sag’ ich fester,
wenn sie iiberhaupt kommt, hochstens,
wenn du fiinfzig bist so etwa.

Was wirst du fiir dich dann wihlen?

Seit zehn Jahren kenne ich schon
diesen lustig-kecken Knaben.
Doch jetzt sah zum ersten Mal ich,
er wurd’ blafl um seine Nase.
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Und ich sage: Da wir grade
bei mir in der Stube sitzen,
trinken wir noch eine Tasse
von dem guten heiflen Kaffee.

Lange rithr’n wir in den Tassen,
ohne nur ein Wort zu sagen.
Und ich spiire, wie’s ihm gut tut,
einmal einfach still zu sitzen;

still in meiner Stube sitzen,
ohne Leistung, doch mit Angst,
ohne Antwort, doch mit Fragen,

ziemlich schwach, doch nicht allein.
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Die LEITUNG EINER Ausbildungsstitte fiir kirchliche Mitarbei-
ter hatte kiirzlich Besuch. Angesagt hatte sich aus einem
Landeskrankenhaus der Planungs-Beauftragte einer Abtei-
lung fiir forensische Psychiatrie; ein Mann also, der es mit
psychisch kranken Menschen zu tun hat, die durch ihre seeli-
sche Krankheit zu Straftitern geworden sind. Er kam, weil er
eine Bitte hatte. Er warb um tiichtige Mitarbeiter.

Die Angesprochenen waren leicht verwundert und fragten,
warum er, der Vertreter einer staatlichen Einrichtung, ausge-
rechnet bei einer kirchlichen Ausbildungsstitte seine Mitar-
beiter suche. Die Antwort war ebenso einfach wie verbliif-
fend: ,Ich habe es mit Menschen zu tun, die seelisch schwer
erkrankt sind. Ich habe es mit Menschen zu tun, die sich
strafbar gemacht haben. Ich habe es also mit Menschen zu tun,
denen man in unserer Gesellschaft aus doppeltem Grunde
bestenfalls noch Schrottwert zubilligt. Wenn es mein Ziel ist,
daR diese Manner menschenwiirdig leben konnen, dann brau-
che ich unbedingt Mitarbeiter, die in jedem dieser Menschen,
wirklich in jedem, zuerst einmal und als Wichtigstes das
Ebenbild Gottes erkennen und anerkennen.“
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GESTERN TRAFEN WIR uns wieder. Seit Jahren kennen wir uns,
etwas besser als nur fliichtig. Er ist Erzieher, hat jahrelang, wie
auch seine Frau, in einem Kinderheim gearbeitet. Ich wulte,
vor einiger Zeit haben sie die Stelle gewechselt. Gestern
erzahlte er mir genauer.

Sie wohnen in Norddeutschland, auf dem Dorf. Sie haben ein
Haus, da wohnen sie mit zwei eigenen Kindern und mit sechs
Sozialwaisen. Rund um die Uhr. Alltag wie Sonntag. Sie
fahren auch gemeinsam in Urlaub. Er sagte: ,,Was wir friiher
gemacht haben, mit dem Schichtdienst, da haben wir die
Kinder doch ruiniert.“ Finanziell stehen sie sich jetzt etwas
schlechter als frither, aber er sagt: ,Fiir kein Geld in der Welt
gingen wir da wieder weg.“ Was ihn bedriickt: Die Kollegen
von frither verstehen ihn nicht: Weniger Geld, und nie ,,rich-
tig“ frei — Ihr miit doch ganz schon blod’ sein.

Ich frage: ,Die andern wiirden fiir monatlich dreihundert
Mark zusatzlich sofort die Stelle wechseln?“ ,Klar, glaub’ ich
schon.“ ,Dann sprechen Sie die doch mal darauf an: wie
ungliicklich miissen die im Beruf sein, wenn sie fiir mehr Geld
sofort anderswo arbeiten konnten. Und dann sagen Sie denen
Ihren grofartigen Satz von eben: Fiir kein Geld in der Welt
wiirden wir da weggehen. — Sie beide sind doch viel gliickli-
cher als die andern.“ Statt einer Antwort sagt er: ,,Habe ich
Thnen eigentlich schon erzihlt, wie wir an die Stelle gekom-
men sind? Wir suchten etwas, und ich fand eine Notiz, dal
man sich kostenlos zwei Ausgaben einer groBen Wochenzei-
tung kommen lassen konne. Ich schreibe die entsprechende
Karte und finde sie nach vier Wochen in der Schublade
wieder. Ich drgere mich ein bilchen iiber meine Dusseligkeit
und werfe die Karte ein. Und in der ersten Ausgabe, die kam,
fanden wir diese Stelle. Vier Wochen frither war sie noch gar
nicht ausgeschrieben. Als mir das kiirzlich noch mal klar
wurde, brummelte ich vor mich hin: Herr Jesus, ich finde das
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dufte, dafl ich damals vergal}, die Karte einzuwerfen, schonen
Dank auch. Das war ja vielleicht kein richtiges Gebet. Aber
daB wir jetzt da auf dem Dorf wie eine grofe Familie leben,
das ist auch kein richtiger Zufall.“
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WAHREND DIE ANDERN vor dem Fernseher

das Kabinett bewundern

,Ein Hering oder das Schatten-Kabinett

;nerkte Srsh i der Diose, oder die Gegner von Kabinett und Schatten-Kabinett

daB fiir Freiheit oder auch die Feinde der Gegner von Kabinett und
Schattenkabinett,

oder noch ganz andere Leute bewundern,

in sich einziehen wie Schwiamme das Wasser,

liest er im Propheten:

Alles Fleisch ist wie Gras —

das macht ihm Mut.

ALS MAN THM
diesen Satz vorlas:

nun wirklich
kein Spielraum mehr war® —
als man ihm
diesen Satz vorlas,
fiigte der Weise hinzu:
Wie menschlich.
Wihrend die andern im Stadion
den letzten fiinf Minuten der zweiten Halbzeit
entgegenfiebern:
Wird’s TUS A-Stadt 05 gelingen,
den Ausgleich zu schaffen
gegen Rasensport B-Stadt achtzehn-achtzig,
oder gar
— was konnen fiinf Minuten alles bringen! —
den Sieg?,
fiebert er entgegen
dem ersten zaghaften Lacheln
seines Gesprachspartners,
eines Mannes mit trilbem Gesicht und finsterer Zukunft
— das finde er gut.

Waihrend die andern
in Trab sind,
versucht er

‘ i dazusein.

Waihrend die andern
was treiben,
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ALFONS WAR ein Tippelbruder,

versucht er . .
’ und was er hatte, war nicht viel.

g leber: Um genau zu sein: Es war gar nichts.

Wihrend die andern Bis auf das, was er am Korper trug.

stoBen und treiben, Der Anzug geflickt und dreckig,

sich treiben lassen, sich stofen lassen, das Hemd, wenn man das noch ,,Hemd“ nennen wollte,
versucht er und die Schuhe — schweigen wir lieber.

das grofle Experiment

Mensch sein. Alfons war ein Tippelbruder,

und was er hatte, war eine ganze Menge.

Er liest im Propheten: Er hatte etwas, was ich noch bei keinem Menschen sah.
Alles Fleisch ist wie Gras. Er hatte eine Zahl,
Das macht ihm Mut. auf dem linken Handriicken eintitowiert,

eine zweiteilige Zahl,

mit Schragstrich zwischen den beiden Teilen.
Und die Null am Anfang zeigte:

Es war eine Telephon-Nummer.

Alfons war ein Tippelbruder.

Und wenn er mal ordentlich getankt hatte,

er lag irgendwo in der Gosse,

und die Leute fischten ihn auf:

Oft konnte er nicht sprechen,

konnte nicht seinen Namen sagen.

Aber eins konnte er:

Den Leuten seine linke Hand vors Gesicht halten.
Die wihlten die Nummer,

es meldete sich ein Pfarrer,

sein Pfarrer — Alfons hatte eine todsichere Adresse.

Alfons war ein Tippelbruder.

Und was er hatte, das war Vertrauen,
Vertrauen zu einem Menschen.
Zwanzigmal schon war er dort
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oder achtunddreifigmal.

Und noch keinmal wurde ihm die Tiir gewiesen.
Solange diese Nummer nicht verlorengeht,

bin ich nicht verloren.

Dieser eine Mensch bedeutete fiir Alfons Leben.
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DiE ScHREIE IM WALD, wenn wieder ein Raubtier seine Mahl-
zeit hat. Es ist der gleiche Wald, der mich fast trunken macht
mit seinen Diiften, seinem Rauschen, seinen Farben.

Heute sitze ich unterm Terrassendach, auf das der Regen
prasselt. Ich lese. Als wir vorige Woche unser Urlaubsquartier
erreichten, fanden wir einen Zettel der Vermieter vor: ,,Vor-
sicht, iiber der Terrassentiir nisten Vogel.“ Gestern sind die
Kleinen geschliipft. Ich blattere die Seiten des Buches behut-
sam um. Ich will nicht storen.

Da wieder. Das ist wohl die Mutter. Fiinf Schnébel sind zu
sehen. Einer bekommt das Wiirmchen, weg. Ich lese. Da
wieder. Offenbar der Vater. Fiinf Schnibel sind zu sehen.
Einer bekommt das Wiirmchen, weg. Stundenlang der gleiche
Einsatz, die gleiche Sorgfalt.

Plotzlich denke ich an die Schreie im Wald. Wen eigentlich
fiittern die beiden da groR? Fiir manchen Rduber wiren die
fiinf Jungen gerade ein halbes Mittagessen.

Gut, dal§ die Alten das nicht wissen. Oder wissen sie’s doch?
Ich lege das Wort nicht auf die Goldwaage — sie wissen’s.
Wenn ich mich bewege, wenn ich zu hastig blattere: die Alten
machen blitzartig kehrt, das Wiirmchen noch im Schnabel. Sie
sitzen auf dem Zaun, bis die Lage sich beruhigt hat. Sie mégen
ja dumm sein — ach wir Menschen mit unseren stolzen Wor-
tern. Aber dafl die Welt nicht geheuer ist, das hat sich auf
irgendwelchen dunklen Wegen bis zu den beiden herumge-
sprochen. Und trotzdem fiittern sie weiter — oder gerade
deshalb. So oder so, sorgfaltig fiittern sie weiter.

Ich lege mein Buch leise beiseite und schaue den beiden Alten
zu. Da wieder. Fiinf Schnébel sind zu sehen. Einer bekommt
das Wiirmchen, weg. Da wieder — weg. Da wieder — weg.
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SCHADE, DASs SIE nicht im Wirtshaus safen. So hatten sie
keinen Tisch, auf den sie mit der Faust hatten schlagen kon-
nen. Und das hitte ihnen gut getan. Herr, sagten die beiden
Minner. Zwar nicht im Wirtshaus, aber vermutlich ebenso
laut, als schliigen sie dabei auf den Tisch. Sie waren auRer sich
vor Zorn, vor Enttiduschung, vor Emporung. Herr, hier miis-
sen wir dreinschlagen. Wie soll die Welt verandert werden,
wenn die Feinde des Neuen nicht griindlich ausgerottet sind?
Herr, nur ein Wink von dir, und dort driiben bleibt kein Stein
auf dem anderen.

Dort driiben: Man hatte um Quartier gebeten fiir diese paar
Leute. Sie waren arm wie die Landstreicher und reich wie die
Propheten: voller Ideen. Himmlische Rosinen in Herz und in
Hirn: Wir verandern die Welt. Fiir solches Gesindel hatte man
keinen Raum gehabt. Unverschdmt, der neuen Elite schlagt
man die Tiir vor der Nase zu. Herr — und noch immer kein
Tisch — Herr, 1aR mich deine entsicherte Pistole sein; dein
kleiner Finger geniigt, und dort driiben fliegen die Fetzen.
Herr, wenn du willst, dann wollen wir — schlieflich bist du sein
Sohn — dann wollen wir deinen Vater da oben bitten, er solle
Feuer regnen lassen auf die da dort driiben. Vernichtet wer-
den muf so etwas mit Stumpf und mit Stiel.

Und Jesus? Er 148t sie kollern. Und dann: Was ist denn Sache?
Uberlegt *mal. Seit wann sind Sache unsere Ideen? Seit wann
ist Sache unser Programm? Sache ist doch iiberhaupt keine
Sache. Sache ist allein der Mensch. Jeder Mensch. Auch die
Menschen dort driiben, die jetzt ihre Kithe melken und ihren
Kindern eine Ohrfeige androhen, wenn sie nicht endlich die
Hiihner fiittern. Mit einem Feuer-Blitz vom Himmel kann nie
ein Mensch gerettet werden.

Das Gesprich bricht ab. Uberliefert ist noch der eine Satz:
Und sie gingen in ein anderes Dorf. Zu gern mécht’ ich wissen,
was in den beiden Pistolen-Aposteln vor sich ging unterwegs;
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was ihnen durch Herz und durch Hirn ging, als sie dort driiben
die Kiihe muhen und die Hithner gackern horten. Das 148t sich
nicht ausmalen. Aber ich weil}: Wenn mir mal wieder ein
Tisch fehlt, auf den ich schlagen mochte, betend: Herr, wenn
du willst, so wollen wir ..., dann werde ich mir diesen Vers
aufsagen: Und sie gingen in ein anderes Dorf.

(Lukas 9,52-57)
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GESTERN LAs ICH den Brief eines Rollstuhlfahrers.
Meine Freunde sagen: du bist lebensbejahend, schreibt er.
Mir ist klar: Meine Freunde haben das nie gesagt,
zu mir nicht.

Das denke ich und freue mich sofort:

Gut, dal§ sie das nicht sagten.

Nur weil} ich nicht, warum ich mich freue.

Ist das nicht gut? Gut zu sagen und gut zu horen:
du bist lebensbejahend?

Und plotzlich fallt mir ein, was ich vorgestern sagte,
als wir meine Tante besuchten.

Thr Haar ist grau, und das seit sicher sieben Jahren.
Ich sagte: Wie jung du doch bist.

Der Satz war nicht gelogen, bestimmt nicht.
Wirklich erstaunlich, wie jung sie ist, bei ihrem Alter.
Aber eben: es ist erstaunlich.

Darum sagt man so Sétze.

Meine Tochter ist achtzehn.

Ich sagte ihr nie: Wie jung du doch bist,

sie wiirde nur lachen.

Mein Bekannter sitzt im Rollstuhl,

und seine Freunde finden es erstaunlich,

daf er in seiner Lage,

so schwer behindert,

man muf sich das mal richtig vorstellen,

allen Widrigkeiten zum Trotz,

kaum glaublich,

noch immer

das Leben bejaht.

Ich freue mich, daB er sich iiber ihren Satz freut.
Aber ich freue mich auch, da meine Freunde das nicht sagen.
Sie sagen: Es war schon neulich abends bei euch.
Sie sagen: Ich habe mich gestern iiber dich gedrgert.
Sie sagen, was man so sagt unter Freunden.

Sie kommen, wenn sie Sorgen haben.

Sie kommen, wenn ich Sorgen habe.
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Wir horen Mozart und Hiisch,

spielen Skat und trinken Bier

und was man so tut unter Freunden.

Wir leben.

Wir haben Angst und versuchsweise Mut.
Wir leben gerne.

Und noch keiner sagte zu mir:

Du bist lebensbejahend.

Das tut mir gut.
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KANN JA SEIN, datte da nix von verstehB3,

aber eins kann ich dir sagen:

das Leben ist kein Zuckerschlecken.

Kann ja sein, datte da nix von verstehf,

aber eins kann ich dir sagen,

ich kannte mal ’n Dreiendreif8igjahrigen, der nicht
bis vier zdhlen konnte,

der konnte lachen, mein lieber Scholli.

Kann ja sein, datte da nix von verstehf,

aber eins kann ich dir sagen,

und das hab’ ich aus sicherer Quelle,

auch Generile ha’m AngR vorem Sterben.

Kann ja sein, datte da nix von verstehB,

aber eins kann ich dir sagen,

ich kannte mal jemand,

der war ’n so kaputter Typ,

der zihlte noch Beleidigungen als Streicheleinheiten.

Warum? Der war eh’m froh,

wenn sich tiberhaupt jemand um 'n kiimmerte — dat gipps.

Kann ja sein, datte da nix von verstehB,
aber es gibt eh’m so Sachen,

ich weill nicht, wenn ich dadran denke,
dann werd’ ich ’n bilchen traurig,

aber es tut auch wieder gut.

Kann ja sein, datte da nix von verstehB.
Aber kann ja auch sein,

dattet bei dir genauso if3.
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TyriscH. Die HAUPTPERSONEN werden nicht 'mal mit Namen
genannt. Oder waren sie etwa nicht die Hauptpersonen, jene
Manner, die Naéman auf seiner Reise begleiteten?

Naéman war ein Feldhauptmann im Nahen Osten, vor mehr
als zweieinhalb Jahrtausenden. Sein Pech nur: Er hatte eine
fiese Krankheit. Sein Vorteil aber: Sein Hausmadchen war
eine israelitische Sklavin. Die sagt eines Tages — vielleicht
beim Gemiiseputzen — zu ihrer Herrin: Also bei uns zu Hause
in Samaria, da gibts einen Propheten; der wiirde mit so einer
Krankheit, wie sie der Chef hat, garantiert fertig.

Und nun zeigt sich, was fiir eine Type unser Naéman ist.
Erstens: Er will’s versuchen — wer in seiner Lage ginge einem
solchen Tip nicht nach? Zweitens: Er will sich nichts schenken
lassen; also schleppt er jede Menge Silber und Gold und
auserlesene Gewinder mit. Drittens: Fiir ihn versteht sich,
daB solche Dinge nur auf allerhdchster Ebene geregelt werden
konnen; also hin zum Konig, bei dem er einen Stein im Brett
hat oder auch mehrere. Jedenfalls schreibt der sofort einen
freundlichen Brief an seinen Kollegen in Samaria; ihm liegt
daran, dal Naéman wieder gesund wird. Aber wie das bei
Staatsoberhauptern gelegentlich der Fall sein kann: er driickt
sich so verschroben aus, daf der Briefempfanger verstehen
mul, er, der Konig von Israel, solle den ausldndischen Gene-
ralfeldmarschall gesund machen. Welches Ansinnen! Das
kann ja nur eine raffinierte diplomatische Falle sein.

Gliicklicherweise bekommt der Prophet Wind von diesem
Arger. Er 148t dem Konig sagen: Schick’ mir den Jungen mal
vorbei, das kriegen wir schon hin. So fdhrt Naéman mit
Rossen und mit Wagen beim Propheten vor. Elisa, wie es bei
einem Propheten Jahwes nicht anders sein kann, 148t sich
nicht betéren vom grofen Brimborium, er bleibt auf dem
Boden. Er kommt nicht einmal personlich heraus. Der andere
soll merken, wie kleinkariert sein ganzer goldbeladener Fuhr-
park ist. Durch einen Boten 148t Elisa sagen: Geh zum Jordan,
wasche dich dort siebenmal, und die Sache ist geritzt. Fiir
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Naéman ist das mehr als eine Ohrfeige. Der Bittsteller wird
zum Feind. Originalton Naéman: ,Ich dachte, er selbst sollte
herauskommen und hertreten und den Namen des Herrn,
seines Gottes, anrufen und seine Hand hin zum Heiligtum
erheben und mich so von dem Aussatz befreien“ (2.Konige
5,11). Die Wagenkolonne macht kehrt. Gekrinkte Grofle.
Fliisse gibts auch bei uns.

Seine Diener finden den Mut zum Widerspruch. Hétte der
Prophet dir dolle Dinge befohlen, ohne Zogern hittest du sie
ausgefiihrt; warum sagst du bei einer so simplen Sache sofort
nein? Diese schlichte Logik leuchtet dem hohen Herrn ein. Er
geht zum Jordan. Er wischt sich siebenmal. Er wird gesund.

DaBl Naéman umkehrt, daf er den Propheten reich beschen-
ken mochte, dal der das Zeug aber nicht haben will: alles das
mag hier beiseitebleiben. Was mich packt, ist die Rolle der
Sklavin und die Rolle der Diener. Die Gesundheit des groBen
Herrn 1aBt sich ohne diese Leute nicht denken. Von den
Ménnern a8t sich noch mehr sagen. Sie waren nicht nur
wichtig fiir den Fortgang der Geschichte — so war’s bei der
Sklavin; so war’s bei den Soldaten, die fiir Casar die Rhein-
briicke bauten; so war’s in tausend Geschichten. Bei den
Minnern Naémans kommt hinzu, dal es ihnen gelingt, den
groBen Bonzen das unscheinbar Kleine selber tun zu lassen.
Naéman muB sich albern vorgekommen sein, als er siebenmal
im Jordan untertauchte. Er mufite siebenmal {iber seinen
Schatten springen. Die Diener brachten den Herrn auf diese
Spriinge.

Die Namen dieser Manner gingen verloren. Das mag angehen.
Was aber nicht verlorengehen darf: ihr Blick fiir das Richtige
und ihre Fihigkeit, grofe Leute zu bewegen, kleine Leben
fordernde Dinge mutig zu tun.
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ANDRE GIDE HAT die DDR nicht kennengelernt.
Natiirlich. Was soll das?, sagen Sie.

Ich finde es schade.

Mochte wissen,

ob er seinen Satz zuriickgenommen hétte.
Menschen, die nie krank gewesen sind,
verglich er mit Menschen,

die nie langer verreisten.

Haben Sie mal Christa Wolf gelesen,
Stephan Hermlin und diese Leute?
Sprachen Sie schon 'mal mit einer Mutter,
die nicht wullte,

ob sie Wanzen in der Wohnung hat?

Ob diese Leute einmal krank waren,
entzieht sich meiner Kenntnis.

Und trotzdem:

Fiinf Sitze, und es wird deutlich:

wie langer verreist gewesen.

39




Ich BIN MAL WIEDER an dem Punkt, wo Resignation und
Hoffnung keine Gegensétze mehr sind. Die Welt verbessern
wollen — das gab ich langst auf. Fiinfhundert Menschen retten
wollen, fiir die ich doch Verantwortung mitiibernahm — ich
trau’ es mir nicht mehr zu. Die Menschen, die mir begegnen,
sollen durch mich moglichst wenig Schaden nehmen — so heif3t
mein neues Ziel. Und mutig 6ffne ich dem nachsten, der mich
sprechen mochte, die Tiir.
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WIR HATTEN MUHE, ihn zu verstehen. Aber ihm war das nicht
neu. Unbeirrt diskutierte er mit. Je packender die Sache fiir
ihn wurde, desto stiarker ruckte sein Oberkorper hin und her,
noch deutlicher der Kopf — manchmal redete er fast nach
hinten, so daB in der Runde kaum etwas zu verstehen war.
Aber wir wollten verstehen, denn was er sagte, war wichtig.

Gerade erklarte er, da wir Behinderten immer und immer
wieder auf die Nichtbehinderten zugehen miissen. Jedes
Abwarten ist Riickschritt. Er erzdhlte ein Beispiel.

Neulich fuhr er mit der Eisenbahn nach Hause. Er saf8 in einem
ilteren dritter-Klasse-Wagen, in dem die Abteile zwischen
Riickenlehne und Gepécknetz nicht durch eine Wand vonein-
ander abgegrenzt sind. Man kann ins ndchste Abteil sehen
oder auch hingreifen.

Ich saR da so, erzidhlte er, und spiirte plotzlich, wie jemand mit
der Faust leicht gegen meinen Kopf titschte. Ich hab mich
furchtbar erschrocken und fing doll an zu zappeln. Ich hatte
mich gerade beruhigt, da kriegte ich den nichsten verpafit.
Die Zappelei begann von vorne. Als mir die jungen Leute von
nebenan den dritten vertuckten, da bin ich aufgestanden (ich
dachte: jetzt beschwert er sich beim Zugschaffner), ging ins
andere Abteil und sagte (da hitte man die beriihmte Steckna-
del fallen horen konnen; wir hingen an seinen Lippen: ja, was
sagt einer in so einer Situation?), da ging ich ins andere Abteil
und sagte: Jungs, ich kenn’ dieses Spiel gar nicht; wenn Ihr mir
die Spielregeln erklart, kann ich ja vielleicht mitmachen.

Und die jungen Leute?

Ja, da gab’s erst mal 'ne kleine Pause. Und dann fragten sie, ob
ich mich nicht zu ihnen setzen wollte. Wir haben uns iiber
alles mogliche unterhalten — wir hatten noch anderthalb Stun-
den gemeinsame Fahrt. Das war ein richtig schones Gesprach.
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WieVIEL PROZENT unserer herrlichen Welt

konnen wir wirklich begreifen?

Zwei?

Oder achtundneunzig?
DafR es nicht hundert sind,
weil} ich genau.

Aber hundert Prozent
besitzen,

beherrschen,

verwalten,

verteilen,

ausbeuten —

das kénnen wir.

Oder richtiger:

Wir machen das einfach.
O wir Grofspurigen,
warum sind wir so furchtlos?
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Es 1sT GANZ HUBSCH, stabil zu sein,

seit jetzt acht Tagen ohne Depressionen.

Nur weiB ich nicht: Was soll ich morgen machen,
wenn mein Problem hei8t: Wo sind Taschentiicher?

Es ist recht klug, nicht dumm zu sein

und heute wirklich heute sein zu lassen.

Ich weil: Demnéchst geht’s schlechter mir als eben.
Doch eben geht’s mir besser als demnéchst.

Es tut mir gut, den Mut zu haben

und mich zu freuen ohne Garantien,

es miisse stets so bleiben, und ich hoffe,
demnichst auch weild ich: Es wird wieder anders.

Es ist ganz hiibsch, stabil zu sein,

seit jetzt acht Tagen ohne Depressionen.

Ich weil: Demnéchst geht’s schlechter mir als heute.
Doch heute geht’s mir besser als demnéchst.
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MANCHE BILDER habe ich von Zeit zu Zeit immer wieder vor
Augen, zum Beispiel dieses: Wie die beiden da sallen, der
wuchtige, dltere Stratege und der schmale Schiiler im Roll-
stuhl.

Es war nach einem groBen Rehabilitations-Kongre. Nach
mehreren Tagen war er mittags zu Ende gegangen. Man af§ in
der Kantine noch schnell ein kréftiges Gericht, und ab ging es
in Richtung Heimat. Erstaunlich, wie ein Gebaude, das tage-
lang wimmelt wie ein Ameisenhaufen, im Handumdrehen fast
leer steht. Ein paar Ordner begannen bereits mit dem Aufrau-
men. Sonst war kaum noch jemand zu sehen.

Als ich an der Teestube vorbeikam, sallen die beiden da. Der
Leiter der Einrichtung, der dauernd zu sehen gewesen war: auf
dem Podium, am Rednerpult, zum Telephon hastend, wenn
organisatorisch etwas nicht zu klappen schien. Daneben der
12- oder 14jahrige mit Schreibblock und Stift. Man winkte
mich heran. Der junge Redakteur der Haus-internen Schiiler-
zeitung wurde mir vorgestellt. Ich hatte einen komischen
Geschmack auf der Zunge: iibertreibt der Alte nicht? Jetzt soll
er doch nach Hause gehen und sich schonen. Der Bericht wird
entweder ohne ihn geschrieben, oder er wird nichste Woche
geschrieben. Aber das muf jetzt nicht sein.

Ich zog mich rasch zuriick, hatte sowieso noch etwas zu
erledigen. Als ich nach einer Viertelstunde wieder vorbei-
komme, sitzen die beiden immer noch da. Und plétzlich sehe
ich die Szene anders. Ich tue in Gedanken dem Alten Abbitte.
Vielleicht hat er doch recht: Der Kongre( ist fiir mich nicht zu
Ende, wenn ich die Herrschaften aus dem In- und Ausland
verabschiedet habe. Fiir mich ist der Kongref erst zu Ende,
wenn der junge Schiiler Gelegenheit hatte, ausfiihrlich mit mir
iiber seinen Bericht zu sprechen.
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Ich gehe hin, verabschiede mich noch mal, erbitte von dem
Redakteur, daR er mir seinen Bericht zuschickt, und hoffe, da§
der Alte mich und andere mit seiner Art ein billchen ansteckt.
Jedenfalls habe ich dieses Bild von Zeit zu Zeit noch vor
Augen: Wie sie da iiber ihren Teetassen und dem Schreib-
block sitzen, der wuchtige Alte und der schmale Schiiler.
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ER TRUG NOCH kurze Hosen,

da sagte seine Mutter,

er sei eine Fiihrernatur.

Und spater

fragte er jeden:

Hab’ ich Thnen auch nicht wehgetan,
wirklich nicht?

Die Leute

haben auf ihm "rumgetrampelt,

fast

hatten sie ihn totgetreten.

Neulich sagte sein Freund:

Wenn wirklich

Menschen die Welt veridndern konnen,
dann sind es

so Typen wie du.

Schon,

als er noch kurze Hosen trug,

sagte seine Mutter,

er sei eine Fiihrernatur.
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AucH KurzsICHTIGKEIT kann mir theologisch auf die Spriinge
helfen. Tagung unserer Kreis-Synode. Da salen lauter Strate-
gen. Einer von uns wichtiger fiir Gottes Sache als der andere.
Zwischendurch ein Choral: ,,0 komm, du Geist der Wahr-
heit“. Danach ein Psalm, dann Strophe vier: ,,... trotz aller
Feinde Toben, trotz allem Heidentum zu preisen und zu loben
das Evangelium.“ Ich verlese mich, ich versinge mich: trotz
allem Heldentum. Ich singe: ,trotz aller Feinde Toben, trotz
allem Heldentum zu preisen und zu loben das Evangelium®;
1 statt i: Heldentum statt Heidentum. Mann, war mir das
peinlich.

Die Tischnachbarn gucken, und ich iiberlege: Trotz unseres
Heldentums das Evangelium zu loben? Heldentum und Evan-
gelium als Gegensitze — vielleicht gar nicht so schlecht: Nicht
dem Bosen irgendwo da hinten gilt unser Kontra, sondern
dem Bosen in uns selber. Eigentlich recht niitzlich fiir eine
Synode. Kirchliches Auftrotzen nur gegen irgendwelche
AuBen-Feinde, das wire zu billig; das stiinde in Gegensatz zur
Botschaft Jesu. Ich selber mit meinem Mich-so-wichtig-Neh-
men, ich selber mit meiner verkirchlichten Helden-Pose, auch
ich stehe dem Mann aus Nazareth viel zu oft im Wege.

Ich nehme mir vor: Das nichste Mal singe ich wieder ,Hel-
dentum®. Aber dann finde ich’s nicht mehr peinlich — auch
Kurzsichtigkeit kann mir theologisch auf die Spriinge helfen.
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ABENDKUHLE, schmaler See,
und der da im Schlauchboot —
mit leichten Schlidgen

gleitet er iiber das Wasser.

Miickentanz, sich spiegelnde Biaume,
und der da im Schlauchboot —

keinen Schritt kann er gehen,

seit zwanzig Jahren fiir immer gelahmt.

Aufsteigende Nebel, Mond iiber der Lichtung,
und der da im Schlauchboot —

er hat einen Freund,

der hob ihn hinein — zwei Stunden Gliick.
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DA GiBT Es LEUTE, die behaupten: Unsere grofen Institutio-
nen sind viel zu unbeweglich. Die k6nnen gar nicht spontan
reagieren. Aber Vorsicht. Ich zum Beispiel habe kiirzlich
etwas anderes erlebt.

* Am Tag nach Neujahr. Das Telephon schellt. Ein Anruf aus W.

»Konnen Sie mir helfen?“, fragt ein etwas unbeholfener Herr.
»Worum geht’s denn?“ ,Ja, wissen Sie, wir haben doch
Besuch, meine Nichte im Rollstuhl, iiber die Feiertage, noch
bis Sonntag. Und jetzt hat der Rollstuhl einen Platten. Ich
dachte, Sie da in Volmarstein konnen mir vielleicht weiterhel-
fen.“ ,Jetzt am zweiten Januar,“ sage ich und iiberlege.
»Haben Sie Telephon?“ ,Nein, ich rufe vom Héuschen aus
an.“ Ich erbitte seine Adresse und wir vereinbaren, er ruft
mich in einer halben Stunde wieder an.

Denn ich hatte einen Gedanken. Von Volmarstein aus jeman-
den hinschicken — das ist ein biBchen umstdndlich. Aber dort
gibt es doch das Diakonie-Werk. Natiirlich ein bichen naiv,
wenn ich da heute anrufe. Aber ich versuch’s mal. Ich rufe
also einen der dortigen Pastoren an und sage, worum es geht.
»Jetzt am zweiten Januar, natiirlich ein bilchen schwierig.“
Der andere muf3 iiberlegen. Dann versucht er, mich mit dem
Herrn von der Technik zu verbinden. Kurz drauf meldet der
sich. Ich schildere ihm den Fall, und schon bald kommt das
erlosende: ,Ich schicke jemanden vorbei.“ ,Das finde ich
aber ganz prima, jetzt am zweiten Januar,“ sage ich; und:
»Nehmen Sie bitte auch eine Luftpumpe mit; die haben keine,
ich habe extra gefragt.“

Als mein Anrufer aus W. sich wieder meldet, kann ich ihm
sagen, dal in der ndchsten Stunde jemand bei ihm vorbei-
kommt. Und es dauert keine Stunde, da schellt das Telephon
schon wieder. Es ist noch einmal der Herr aus W. Er wollte nur
»,danke schon“ sagen. Ich frage, was denn am Rad gefehlt
habe. Ach, da war gar nicht viel. ,Der hat nur am Ventil
geschraubt und dann aufgepumpt; jetzt ist alles wieder in
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Ordnung.“ ,Na, dann wiinsche ich Ihnen und Ihrer Nichte
noch ein paar schone Tage.“

Als ich auflege, denke ich: Ist doch erstaunlich, wie leichtfiiRig
eine so grofe Institution sein kann.
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WENN ICH EINMAL Oberforster werden sollte,
dann werde ich alle Lackaffen abknallen, alle.
Wenn ich einmal Bundesprisident werden sollte,
dann werde ich jede Mutter auszeichnen,
die ihr behindertes Kind
dreillig Jahre lang tdglich viermal fiitterte,
im Ernst, jede.
Wenn ich einmal Papst werden sollte,
dann werde ich jeden Kardinal exkommunizieren,
der in den letzten fiinf Jahren
keinem Strafentlassenen
in seiner Verwaltung Arbeit gab,
jeden.
Wenn ich einmal achtzig werden sollte,
dann werde ich mich
— hoffentlich —
iiber jeden freuen,
der sich fiinf Minuten zu mir setzt,
iiber jeden, der’s ehrlich meint.
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ZUERST FIEL MIR nicht ein, warum ich das angestrichen hatte.
Kommen Sie doch ndher, sagte ich. Setzen Sie sich doch. Ich
lese gern, fast immer, mit Stift. Und was ich mir anstreiche,
notiere ich im Zettelkasten; spater, an irgendeinem Sonntag-
nachmittag, auf den ich manchmal ein Jahr vergeblich warte.
Aber das hier. Lohnt das, notiert zu werden? Aber dazu
konnte unsere Nachbarin nur licheln. Man sieht sie nie
ldcheln, aufSer wenn ihr etwas Unnatiirliches zugemutet wird.:
dafS sie etwas verschenken soll, zum Beispiel. Oder dafs sie
sich mitten am Tag hinsetzen soll. Mir fiel ein, wie mich Onkel
Fritz zu Schneiders schickte. Ich war damals zehn, lebte im
Kriege fiir ein paar Wochen auf dem Lande im Lehrerhaus.
Bei Schneiders sollte ich etwas abgeben, traf nur Gerhard an.
Der saf auf der Bank, die Ellbogen auf dem Tisch. Den Kopf
in die Hinde gestiitzt, schaute er auf den KiichenfuBBboden.
Ich fand das schon, wie er da sa8. Man horte nur die Fliegen,
mit meinem Klopfen hatte ich schon fast Larm gemacht. Ich
habe damals Gerhard vielleicht ein biSchen beneidet. Und als
Onkel Fritz mir sagte, das sei ,typisch Gerhard“, der solle
lieber etwas fiir die Schule tun oder ,wenigstens“ seinen
Eltern bei der Ernte helfen, da sagte ich nichts. Aber ich fragte
mich, ob Gerhard das wirklich ,solle“, und woher Onkel Fritz
das so genau wiillte. Wer sitzt, der denkt. Mir fiel der Student
ein, der ich vor knapp dreiig Jahren war. Nach drei Seme-
stern schwer erkrankt und deshalb fiir zweieinhalb Jahre vom
Universititsbetrieb beurlaubt, begann ich wieder zu lesen. Im
Rollstuhl sitzend, fielen mir die Stellen besonders auf, die vom
Sitzen sprachen. Schon Walter von der Vogelweide konnte
offenbar im Sitzen besser denken. Sitzende Menschen bei
Galsworthy und bei Stifter. Natiirlich ist Sitzen-und-aufste-
hen-kénnen nicht das gleiche wie Sitzen-und-sich-ins-Bett-
bringen-lassen-miissen. Aber hat nicht dennoch das Sitzen
gleichbleibend auch seine eigene Art. Diese Stellung zwischen
aktivem Stehen und passivem Liegen. Eine Zeitlang traumte
ich davon, ,spiter“ eine Anthropologie des Sitzens zu schrei-
ben. Kein Wunder, dal Rodins Denker und Barlachs lesende
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Monche als Postkarten iiber meinem Schreibtisch hingen.
Stunden habe ich ihnen gelauscht. Und ich entdeckte: Auch
Barlachs singender Mann, der mir noch heute als Lesezeichen
dient, kann so schon bestimmt nur im Sitzen singen. Wer Mist
auf sein Maisfeld karrt oder ein Stiick Land umgrdbt oder
Hiihner schlachtet, muf weit weniger denken als ein Mensch,
der in seiner Stube sitzt und auf das Biifett mit den Sammel-
tassen stiert. Mir fielen einige Bekannte in unseren Wohnhei-
men fiir behinderte Menschen ein. Wie sie dasitzen in ihrer
Stube oder auf dem Flur oder bei warmem Wetter am Briefka-
sten. Oft ist nicht mal eine Sammeltasse da, um die Gedanken
aufzufangen, aber vielleicht etwas selber Gebasteltes oder ein
Poster an der Wand oder auch der Fernseher. Neulich fragte
mich ein junger Mann, der oft sehr unzufrieden in seinem
Rollstuhl sitzt: Wissen Sie, was ich geworden wire, wenn ich
nicht behindert wére? — Nein, keine Ahnung. — Parlamentari-
scher Staatssekretar im Auswartigen Amt, politisch so interes-
siert, wie ich bin! — Was alles ein Mensch denken ,,muf3“, ,,der
in seiner Stube sitzt und auf das Biifett mit den Sammeltassen
stiert“, davon haben wir wohl keine Ahnung.

Die Zeilen aus Christa Wolfs ,Juninachmittag” habe ich
immer noch nicht in meinem Zettelkasten notiert. Ich glaube,
ich finde sie jetzt auch so.
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SEIT DEM NOVEMBER 1979 weil} ich, da es auch Anti-Milli-
meter-Geschichten gibt. Da las ich in der Tageszeitung eine
dpa-Meldung:

Vatikanstadt. Ein 50jahriger Italiener hat

sich in den Grotten des Petersdomes, unmittel-
bar vor dem Grab von Papst Johannes XXIII., er-
schossen.

Wie konnte diese Meldung weitergehen als Millimeter-Ge-
schichte?

Ich stelle mir vor: Der Papst schickt einen Kardinal, die Witwe
zu trosten.

Ich stelle mir vor: Die Kurie beschlieft: der Mann soll da
bestattet sein, wo er das letzte Mal an Kirche, vielleicht an
Gott gedacht hat — das Grab des Selbstmorders im Petersdom;
er und seine pépstlichen Nachbarn, in gleicher Weise angewie-
sen auf die Gnade dessen, der am Jiingsten Tage wiederkom-
men wird.

Ich stelle mir das vor, und habe fiir einen Augenblick die
kleinkarierte Sorge vergessen, die wir Christen gerne hegen
um das, was wir so ,heilig“ nennen. Die Realitit, die von der
dpa-Meldung festgehalten wird, sieht so aus:

Vatikanstadt. Ein 50jahriger Italiener hat

sich in den Grotten des Petersdomes, unmittel-
bar vor dem Grab von Papst Johannes XXIIL., er-
schossen. Der durch den Selbstmord als entweiht
geltende Ort mull wieder neu konsekriert werden.
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UM seINEN SOHN machte er sich Sorgen, genauer: um sein
Verhiltnis zu seinem Sohn. Er fragte sich: Kann ich als Roll-
stuhlfahrer meinem Sohn der Vater sein, den er braucht,
lebhaft wie er ist? Als Gerhard im Krabbelalter war, gab’s
diese Frage nicht. Er nahm den Sohn auf den Schof, und beide
tobten und quietschten so, dall es die Mutter war, die sich
sorgte.

Spater war’s anders. Zum Beispiel als Gerhard acht Jahre war
und leicht singend sagte: Weilt du, was ich jetzt gern machen
wiirde? ‘ne Fahrrad-Tour mit dir zusammen! Aber nun war
Gerhard vierzehn und enorm gewachsen. Sie machten Urlaub.
Und es hitte beiden gut getan, um die Wette zu schwimmen
oder einen Ringkampf zu veranstalten. Laft sich dazu ein
Ausgleich erfinden?

Er kam in seinem Elektro-Rollstuhl von einer Spazierfahrt
zuriick, war in starken Regen gekommen, trotz Regenmantel
nall bis auf die Haut. Die Familie half beim Umkleiden, er
sollte sich nicht erkélten.

Dann safl man beim Abendbrot, und er sagte, sich bedankend:
Da hat sich eben mal wieder alles um mich drehen miissen.
Trocken, fast trostend, gab Gerhard zuriick: Ach weillit du:
wer den Pfennig nicht ehrt ...!

Da hatte er seinen Boxkampf. Alle lachten. Und als der Vater
abends an Gerhards Patenonkel schrieb, beendete er seinen
Kurzbericht mit dem Satz: Vater und Sohn waren gliicklich.
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DREITAUSENDVIERHUNDERTUNDSIEBENUNDZWANZIG Schritte
vor Bethlehem tat sie dann doch ihren Mund auf.

Sag mal, Mausi, warum haben wir es eigentlich so eilig?
Dummerchen, Josef fast mitleidig; weillt du das wirklich
nicht? Wenn wir nicht rechtzeitig zum Weihnachtsmarkt kom-
men, gibt’s nur noch die Reste. Was sollen unsere Nachbarn in
Nazareth sagen, wenn wir eben noch drei Lederknépfe
erwischt haben und eine beschddigte Wohlfahrtsmarke?

Dann geh doch alleine, bat Maria. Mir ist nach Kaufen wirk-
lich nicht zumute.

Ich glaub’s dir wohl, widersprach Josef. Dem Kaiser geht es,
wie jedermann weil}, um die Steuern. Kein moderner Mensch
kann sich diesem Trend zum Finanziellen hin entziehen — hab’
dich doch bitte nicht so.

Markt kann aber auch sein ohne die Geburt meines Kindes.
Die Gottesmutter versuchte es mit Schmollmund.

Schon. Josef lieB sich nicht beirren. Schon, aber nicht schon.
Dafiir aber ehrlich, Maria fast trotzig.

Zu ehrlich, Josef wurde etwas lauter. Geld darf doch nicht
alles sein, und Kaufen, und Haben, und Reich-Sein. Daher
wollen wir beides besser nicht trennen: die klingende Miinze
und den weihevollen Klang ,und als sie daselbst waren ...“.
Ach so. Maria begriff allmahlich. Damit der Verrechnungs-
scheck ertriglich wird, muf das gottliche Kind in Bethlehem
zur Welt kommen.

So ungefdhr. Josef wurde leicht verlegen. Er wulite selbst
nicht: fiihlte er sich ertappt, oder war er stolz, wie klar ihn die
Braut plétzlich verstand?

Maria also ging mit. Und in dem Augenblick, da sie das Kind
in die Krippe legten, verkaufte zwei Hiuser weiter Nikode-
mus den vorletzten Christstollen.

Soll ich das wirklich alles sagen?, fragte der Engel den Chef;
ich meine: der Retter im Futtertrog; in den Windeln der Herr
aller Welt; euer Heil im Stall? Da palit doch wohl besser: Ab
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heute stehen eure Geschéfte unter gottlichem Segen!, oder so
ahnlich.

Ach was, schmunzelte Gott-Vater. Sag’s getrost so, wie es im
Drehbuch steht. Und wenn du zuriickkommst, erzahl’ ich dir
etwas iiber die Lebensnotwendigkeit des himmlischen Kontra.
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ALS ICH AUFWACHTE, muf$te ich schmunzeln: Es gibt also auch
Millimeter-Traume.

Ich fuhr mit dem Elektro-Rollstuhl auf der Autobahn. Nahe
bei Bielefeld glaubte ich, vollig von der richtigen Strale
abzukommen. Da waren zwei Spuren, aber nach Autobahn
sahen die eigentlich nicht aus. Schilder waren auch nicht da.
Auf beiden Spuren gingen Menschen, vor allem auf der rech-
ten. Ich steuerte auf diese Spur zu und fragte eine kleine
Gruppe von Menschen, sie hatten die gleiche Richtung wie
ich, und ich sah in ihnen deutlich Bethel-Bewohner: Konnen
Sie mir vielleicht weiterhelfen; ich will nach Bielefeld und
suche die Autobahn. Das sei ganz richtig, ich miisse nur die
andere der beiden Spuren nehmen. Ich bedankte mich, fuhr
weiter und hatte nun fiir ein paar Augenblicke die kleine
Gruppe rechts neben mir auf der anderen StraBle. Da dreht
sich einer der Herren zu mir um: Wenn Sie uns fragen, wir
sagen Thnen alles. Dann tippt er sich mit zwei Fingern griiBend
an die Stirn und sagt, als seine nachgereichte Vorstellung:
Manfred.

Als ich aufwachte, wullte ich: Darauf kommt es an: seinen
Namen sagen, sich selbst einbringen. Was alles wissen wir,
was alles sagen wir im Laufe eines einzigen Tages. Und wie
selten konnen wir so konkret werden: Hier geht’s langs, nicht
dort. Mir fielen behinderte Menschen ein, mit denen ich oft zu
tun habe. Mich besticht immer wieder, wie unkompliziert sie
mir ,alles“ sagen; wie sie mir auch ihren ,Namen“ sagen; wie
sie zulassen, dal} ich sie kenne.

Der Traum gab mir Schwung am Morgen. Ich nahm mir fiir
den Tag vor, im Kontakt mit meinen Mitmenschen deutlicher
»ich“ zu sein und ,,ich“ zu sagen. Ich nahm mir also vor, von
Manfred zu lernen, ich meine: von denen, die Manfred im
Traume vertrat.

Plotzlich sehe ich die Geschichte noch einmal anders: Es
konnte ja sein, dall mein Vorhaben, von Manfred zu lernen,
sehr naiv ist; naiv so lange, wie mein Ziel ,,Bielefeld heifit. Es
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konnte ja sein, da Manfreds Art zu leben gar nicht méglich ist
in unseren glatten GroBstiadten, in denen man sich voreinan-
der versteckt, in denen man Informationen {iber andere sam-
melt und hortet, aber méglichst keine Informationen iiber sich
selber hergibt, schon gar nicht seinen ,Namen®. Es konnte ja
sein, daR man so wie Manfred nur in Vororten wie Bethel
leben kann, dort also, wo die Menschen sagen: Wenn Sie uns
fragen, wir sagen Ihnen alles. Es konnte also sein, daf ich
meine Strale verlassen, dafl ich hinter Manfred hergehen
miiflte, um so zu leben wie er.

Aber wire damit nicht ein vernichtendes Urteil {iber unsere
Stadte gesprochen? So kann ich nur hoffen — ich spiire aller-
dings, wie diese Hoffnung Kraft erfordert — so kann ich nur
hoffen, da auch das andere moglich ist: in die Stidte zu
gehen und dort, ein bichen verwegen, Manfreds Lebensart
zu versuchen und zu verbreiten. Unsere Stddte hitten das
bitter notig.
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WOHER STAMMT DENN dieses entziickende StrauBchen, frage
ich meine Frau. Solche Génsebliimchen hatte ich noch nie
gesehen. Sie standen im Wohnzimmer in einer kleinen Glas-
vase, die bis an den Rand mit Wasser gefiillt war — gefiillt sein
mufte; denn die Blumen hatten nur ganz kurze Stiele. Die hat
mir Gertrud gebracht, sie hat sie selber gepfliickt, erzihlt
meine Frau. Gertrud ist ein junges Médchen, stark spastisch
behindert. Sie singt mit im Chor, den meine Frau leitet.

Am néchsten Tag treffe ich Gertrud. Ich bringe das Gesprich
auf den Strauf und frage etwas herausfordernd, wie sie denn
die Blumen wohl allein gepfliickt habe. Gertrud klappt das
Tischchen hoch, das an ihrem Rollstuhl montiert ist und zeigt
mir, wie sie sich nach vorn gebeugt hat. Als sie wieder hoch
kommt, sagt sie — und sie bringt den Satz vor Lachen kaum auf
die Reihe: einmal bin ich ja fast aus dem Stuhl gefallen. Dann
ernst: Blo dumm, daR ich die nicht besser fassen konnte, jetzt
sind die Stiele so kurz. — Meine Frau hatte ihr aber schon
gesagt, dall es auch so gut geht, daB man dann eben ein
paarmal ofter Wasser nachtropfen 1aGt.

Ich frage: Und warum stellen Sie die Blumen nicht sich selber
ins Zimmer? Gertrud schaut mich etwas hilflos an: Nein, die
waren fiir Ihre Frau.

So sorgfiltig sind wir kaum jemals mit einem Blumenstraul
umgegangen wie mit den Génsebliimchen von Gertrud.
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FRUHER DACHTE ICH,

wenn mein Vetter den dicken Apfel bekommt
und ich den kleinen,

das wire ungerecht.

Heute weil} ich,

wenn die Rede des Bundeskanzlers

in jeder Zeitung steht,

und was Gudrun, die dreijahrige Nachbarstochter,
vor der Tiir zum Gips-Raum

in ihre Kissen weint —

zweimal schon wurde sie eingegipst,

sie weill, was das heil3t —,

und das steht nicht in der Zeitung,

mit keiner Silbe,

das ist ungerecht.

Frither dachte ich,

wenn unsere Truppen

auf dem Balkan

wieder ein Partisanen-Nest aushoben,
das wire wichtig.

Heute weil} ich,

wenn Rosel T. ihrem Mann,
er sitzt fiir sieben Jahre,
schreibt, sooft sie kann,

ihn besucht, sooft sie darf,
das ist wichtig.

Friither dachte ich,

wenn alle Lander

alle Kanonen

an einem Tage

zerstoren,
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das wire gut.

Heute weil ich,

wenn ich einen ganzen Tag
alle meine Mitmenschen
fast nicht schadige,

das ist gut.
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WENN ICH MANDELKUCHEN esse, denke ich an Gerda, die ich
nie gesehen habe.

Vor einiger Zeit besuchte ich einen Kollegen in Ostwestfalen.
Er wird gleich kommen, sagte seine Frau; er muflte noch zu
einer Beerdigung. Er tat mir etwas leid, denn ich wulite:
Beerdigungsansprachen fallen ihm besonders schwer. Quas-
seln mochte ich nicht, hatte er einmal gesagt; die Zihne
auseinanderkriegen soll ich aber — mach das mal, wenn du
Eltern vor dir hast, die ihr Kind zu Grabe tragen. Nein, sagt
seine Frau jetzt, heute hat er nicht selber die Beerdigung; er
geht nur mit; Gerdas Nachbar ist gestorben, die wollte er nicht
allein lassen.

Gerda — mir fiel ein, was mein Kollege mir erzahlt hatte.
Wenn er seinen Sohn morgens zur Schule brachte, {iberholte
er regelmaBig auf der Landstrale eine alte Frau, die einen
zugedeckten Leiterwagen hinter sich herzog. Eines Morgens
bleibt er stehen, steigt aus, geht auf die Frau zu, stellt sich ihr
vor und fragt sie nach ihrem Woher und Wohin. Das ist meine
Arbeit, sie zeigt auf den Leiterwagen. Jeden Morgen holte sie
ein Wigelchen Tabakblatter von der Zigarrenfabrik ab. Die
strich sie zu Hause glatt, sortierte sie und fuhr sie am nichsten
Morgen zuriick. — Der Sohn sollte piinktlich zur Schule kom-
men. Mein Kollege lie sich die Anschrift nennen: ich komme
mal vorbei. Sie wohnte im nichsten Dorf, und als er hinkam,
salen sie beide da und strichen Tabakblatter glatt: die alte
Frau und Gerda, ihre Tochter; die war eine Frau in mittleren
Jahren und geistig behindert. Als Gerdas Mutter starb, hatte
sie so viele Blatter glattgestrichen, daf Gerda ihr Auskommen
hat. Mein Kollege schaut ab und zu mal nach dem Rechten. Er
hatte das der alten Dame mehrfach versprechen miissen. Als
er an ihr Sterbebett kam, mufite er seinen Namen sehr laut
sagen. Sie schlug die Augen auf und sagte nur: Es bleibt doch
dabei? Ja, es bleibt dabei. Und zwei Stunden spéter war sie
tot. So fahrt er Woche fiir Woche hin. Und als seine Frau
einmal bei ihr die Gardinen gewaschen hatte, erzdhlte Gerda
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ihm nachher stolz, die Nachbarn hitten gefragt, welches
Waschpulver denn die Frau Pfarrer nehme, die Gardinen
seien ja unglaublich hell geworden.

Jetzt war Gerdas Nachbar gestorben, und mein Kollege
mochte sie bei der Beerdigung nicht allein lassen. Gerda hatte
Wert darauf gelegt, daB8 er eine halbe Stunde vor Beginn der
Trauverfeier komme, sie wollte einen guten Platz haben. Das
fand er fast tibertrieben, willigte dann aber doch ein. Nun,
sagte er, da habe ich eben ein Schlifchen gehalten; das kommt
ja auch nicht alle Tage vor, daB man als Pfarrer in der Kirche
schlafen kann.

Er war also inzwischen nach Hause gekommen, und er hatte
zwei Tiiten Mandelkuchen mitgebracht. Eine Tiite den Gisten
nach der Kaffeetafel mitzugeben, ist dort auf dem Dorf iiblich.
Gerda hatte ihm noch ihre Tiite aufgenétigt, die Kinder wiir-
den sich gewil freuen.

Als wir Kaffee tranken und Mandelkuchen aBen, erzihlte
mein Kollege, wie Gerda sich gefreut habe. Immer wieder
hitte sie ihren Bekannten, mit dem Daumen auf ihren Beglei-
ter zeigend,.stolz gesagt: Er geht auch mit, er geht auch mit!
Nur die drei alten Herren, Schulkameraden des Verstorbenen,
die er bei der Kaffee-Tafel begriite, fragten erstaunt: Was
machen Sie denn hier? Er sagte: Sie kennen doch Gerda.
Natiirlich kannten sie Gerda. Ja wissen Sie, bei der Gerda bin
ich so eine Art Hausmeister. Ob sie das verstanden haben,
wuflte er nicht recht; aber sie fragten nicht mehr weiter.

Noch heutzutage, wenn ich Mandelkuchen esse, denke ich an
Gerda und an meinen Kollegen im Ostwestfilischen.
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ABSCHLIESSEND mochte ich eine Begebenheit erwidhnen, auch
sie habe ich nicht erfunden.

Ein junger Mann, sehr schwer behindert, erzidhlte mir. Er
wohnte in einem Pflegeheim. Er fiihlte sich dort versorgt,
sonst nichts.

Eines Tages machten die Mitarbeiter ihren Jahresausflug. Mit
freiwilligen Hilfskraften war eine Art Notdienst eingerichtet.
Schon morgens beim Schnitte-Streichen klappte es nicht recht.
Denn niemand wullte, wo die Marmelade war. Mein Bekann-
ter wullte es. Aber seine Beschreibung wurde nicht verstan-
den. Er gab daher zu erkennen, dal3 er in die Kiiche gefahren
werden wollte. Man tat es. Dort lief er sich zum ,richtigen“
Schrank schieben. Man fand die Marmelade, er hatte das
Friihstiick gerettet. Er schlof seinen Bericht: ,,Da fiihlte ich
mich rehabilitiert.“

Auf den ersten Blick meint man, man habe eine Millimeter-
Geschichte vor sich. Ich weigere mich aber, diese Begebenheit
so zu nennen. Denn was mein Bekannter erlebte, hatte nicht
diesen Inhalt: Er konnte endlich einmal unverwechselbar er
selbst sein. Was er erlebte, verdankte er einer organisatori-
schen Panne. Bei ihm war mehr und anderes moglich als ein
momentanes Gefiihl. Tatsachlich bewohnt er inzwischen eine
Kleinwohnung, in der er von Zivildienstleistenden versorgt
wird. Auch heute sagt er: ,Ich fithle mich rehabilitiert.“ Aber
das ist jetzt etwas anderes.

Der Ausdruck ,Millimeter-Geschichte“ darf auf keinen Fall
als Einladung verstanden werden, sich da mit Kleinigkeiten
zufrieden zu geben, wo ein ganzer ,Schritt“ moglich wére.
Meine Texte wollen keine Gute-Nacht-Geschichten sein, die
das Einschlafen oder das Weiterschlafen erleichtern. Eher
schon Morgen-Chorile, Weck-Rufe gegen die Resignation;
Ermutigung fiir Situationen, in denen sich die richtigen Ideen,
die wir im Kopf haben, oft hochstens ansatzweise verwirkli-
chen lassen.
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Diese Texte wollen sensibel machen fiir
kleinste, aber wichtige Schritte da, wo die
Verhiltnisse das Miteinander von Men-
schen zu lihmen drohen. Auf diese Weise
wollen sie ermutigen zum ,, Weitermachen”
auch unter Bedingungen, die spektakulire
Erfolge nicht erwarten lassen. ,,Weiter-
machen” meint gleichzeitig auch dieses:
Die Texte wollen anregen, nun selber dhn-
liche Geschichten in der eigenen Umge-
bung aufzuspiiren—und vielleicht auch auf-
zuschreiben.
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